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J.-M. Machado de Assis
L’aliéniste
 

Simon Bacamarte, aliéniste diplômé, s’installe
dans une paisible bourgade brésilienne et, au nom
de la science, fonde un asile d’aliénés. Il
commence par enfermer tous les fous de la ville,
mais ne compte pas s’arrêter en si bon chemin.
Bientôt, presque toute la population est internée.
Avec ce savant délire, Machado s’attaque avec
humour aux dogmatismes scientifiques et
politiques.

J.-M. MACHADO DE ASSIS (1839-1908), né et mort à Rio
de Janeiro, est le maître incontesté de la prose brésilienne.
Il est l’auteur de Dom Casmurro, Le Philosophe ou le
chien (Quincas Borba), Mémoires posthumes de Brás
Cubas et de nombreuses nouvelles.





Préface
Itaguaï, ou le grand théâtre du monde

Où il sera question de la folie
Parler de la folie, quelle étrange entreprise ! Le temps n’est

plus où Érasme pouvait faire entendre la voix de Moria
claironnant sa gloire. Les cliniciens ont substitué au langage
de la folie leur langage sur la folie. Leurs adversaires ont
voulu démontrer que la folie n’existait que par ce langage sur
la folie, “la maladie mentale (ayant) été constituée par
l’ensemble de ce qui a été dit dans le groupe de tous les
énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient,
l’expliquaient, racontaient ses développements, indiquaient ses
diverses corrélations, la jugeaient et éventuellement lui
prêtaient la parole en articulant en son nom des discours qui
devaient passer pour être les siens” (Michel Foucault,
Archéologie du savoir). L’homme de notre temps se trouve
encore placé dans un dilemme, entre deux solutions clairement
présentées par Michel Serres dans Hermès I : “parler au sujet
de la déraison”, – c’est le discours du médecin ; “laisser parler
l’irraison elle-même”, dans une dérive qui de Hölderlin à
Antonin Artaud a conduit la littérature moderne jusqu’à l’une
de ses limites.

Machado de Assis a, comme beaucoup d’écrivains du
XIXe siècle, choisi une troisième voie, celle du récit. Elle
permet, semble-t-il, de maintenir une distance sans avoir la
froideur du discours scientifique. La narration est libérée de
tous les prestiges de la nuit, du satanisme des Élixirs du diable
ou du merveilleux de La Fée aux miettes. Contrairement à
Hoffmann ou à Nodier, Machado de Assis organise la
présentation non pas autour de l’aliéné, mais autour de
l’aliéniste. Il est vrai que cet aliéniste est peut-être un aliéné et
qu’il se situe dans la lignée de ces savants fous dont le visage
est de plus en plus inquiétant dans les romans de la fin du
siècle. Le Tribulat Bonhomet de Villiers de l’Isle-Adam,
positiviste avide de “choses vraies”, finit par avoir peur du
bruit du vent, de l’ombre d’un oiseau qui passe…



La distance entre la littérature et la folie tend à se réduire,
ou même à s’abolir quand le récit est à la première personne.
Dans Aurélia, Nerval ne franchit pas seulement les portes
d’ivoire et de corne, mais la limite qui le sépare de cet “autre”
qu’est le moi objectivé. Dans Le Horla, Maupassant conduit
le narrateur jusqu’au suicide où sa parole s’éteint. De même le
Journal d’un fou de Gogol ne pouvait déboucher que sur
le silence. Machado de Assis maintient, dans L’Aliéniste, les
droits du récit à la troisième personne. Mais quand la porte de
la Maison Verte se referme sur Simon Bacamarte, on
s’interroge sur la relation qui a pu exister entre le personnage
et ce romancier qui aima tant les masques. La nouvelle est
bien une œuvre de résistance contre ce que Michel Foucault a
appelé les “aliénations qui guérissent” – ou plutôt, qui
prétendent guérir. Mais comment peut-elle résister sans donner
la parole à la folie ? Simon Bacamarte parle peu : c’est le
secret de sa force quand ses adversaires l’attaquent. Il arrive
qu’on saisisse une bribe de son monologue intérieur, en
particulier quand il prend la décision finale. Mais d’où
Machado de Assis lui-même parle-t-il, de quel site du discours
romanesque, de quelle situation de la parole ?

La césure
En 1881, L’Aliéniste est contemporain de l’illustre Jean-

Martin Charcot, qui est devenu un personnage littéraire.
Machado de Assis nous renvoie pourtant à un “il y a fort
longtemps” qui n’appartient peut-être pas seulement à une
fiction commode, celle de tous les récits prétendument puisés
dans un manuscrit trouvé ou remis, arrachés à la poussière de
la chronique.

Simon Bacamarte, revenant dans son Ithaque brésilienne,
Itaguaï, après un long séjour d’études en Europe, rapporte
l’une des inventions les plus tristement remarquables du début
du siècle, la structure asilaire. Michel Foucault, à la fin de son
Histoire de la folie à l’âge classique, a attiré notre attention sur
l’importance des décrets pris par l’Assemblée Constituante les
12 et 16 mars 1790 et sur l’esprit dans lequel ces décisions
furent prises. Libérer les internés de Bicêtre, c’était se refuser



à confondre plus longtemps les prisonniers de tout poil et les
fous. A ces derniers devait être réservé un traitement spécial,
l’hôpital. Ce qu’on appelle pudiquement “maison de santé”
(maison d’espoir, maison verte…) est né à la charnière des
deux siècles, et le modèle en a été pendant longtemps l’asile
d’York, fondé par Samuel Tuke.

Simon est plus qu’un disciple de Tuke, ou de Pinel, ou des
célèbres docteurs Blanche qui se relayèrent, à Montmartre et à
Passy, pour soigner Gérard de Nerval. Il est un pionnier dans
sa ville et comme l’inventeur de l’asile. Très vite, il a délaissé
ses maîtres de Combra et de Padoue pour se mettre à l’école
des penseurs arabes. Averroès n’a pas plus de secrets pour lui
que pour le docteur Faust. Il se réfère même au Coran.
Diplômé doublé d’un autodidacte, il tire de sa réflexion
personnelle le projet de Maison Verte qu’il soumet au conseil
municipal d’Itaguaï et qu’il réalise en lui donnant une ampleur
imprévisible.

Ce praticien est avant tout un homme de théorie. Dès les
débuts de l’entreprise, il part d’un postulat qui est précisément
celui du nouveau partage, ce que Michel Foucault a appelé “la
césure qui établit la distance entre raison et non-raison”. Sa
première surprise vient du “torrent de fous” qui, très vite, se
répand sur la Maison Verte. Et c’est pourquoi il échafaude une
“nouvelle théorie”, exposée dans le chapitre IV : l’île de la
folie est un continent. L’idée du partage est maintenue : la
séparation entre la raison et la folie est analogue à celle de la
terre et des eaux. Le principe de la distinction est simple, et
l’aliéniste peut l’exposer à son compère l’apothicaire :

“La raison consiste dans le parfait équilibre de toutes
les facultés. En dehors de cela, tout n’est qu’insanité,
insanité et rien qu’insanité.”

Jusque-là, il a pu sembler poussé vers sa théorie par la
prolifération des faits. Mais bien vite on peut le soupçonner
de multiplier les faits pour alimenter son système. La ligne de
partage recule sans cesse comme si le déséquilibre n’était
qu’un concept flottant sur l’océan de la raison scientifique. On



pourrait s’attendre à une extension de la théorie qui abolisse la
césure. Mais l’autre “nouvelle théorie”, celle du chapitre XI,
maintient la ligne de partage et propose un simple
renversement : les états de déséquilibre sont déclarés
“normaux” et, au contraire, un équilibre trop parfait est
considéré comme l’indice d’un risque pathologique. La folie a
changé de camp, mais la frontière reste la même. L’aliéniste ne
cesse de croire à la césure, comme tous ceux qui, depuis la fin
du XVIIIe siècle, ont travaillé à la constitution de la folie en
maladie mentale et par là ont établi le “constat d’un dialogue
rompu” entre la raison et la déraison.

Alors Simon Bacamarte veille avec un soin jaloux au
partage. Non qu’il craigne pour les gens normaux. Il n’a souci
que des fous dont il a pris la charge. La thérapie de
l’internement n’admet pas la moindre exception, pas le
moindre écart. Il n’aura plus d’innocents en liberté dans
Itaguaï, et l’on voit le médecin “parcour(ant) la foule d’un
regard inquisiteur et inquiet à l’idée seulement que l’un ou
l’autre de ses déments puisse s’être égaré parmi les gens
sains”. La césure de l’internement reproduit celle que Simon
Bacamarte croit lire dans les faits. Cette mimésis confère au
remède une magie que le savant se garderait sans doute de
reconnaître.

Homme de science, l’aliéniste n’a rien d’un homme de
dialogue. Son épouse, Dona Evarista, n’est guère qu’une
présence, bientôt importune, à ses côtés. Elle voit seulement
des “lunatiques” là où il détecte des fous. Des lunatiques,
c’est-à-dire, comme le suggère Daniel Cameron au début de
La Fée aux miettes, des hommes appelés ainsi “parce qu’ils
s’occupent aussi peu des affaires de ce monde que s’ils
descendaient de la lune” et parce qu’ils ne parlent “que de
choses qui n’ont jamais pu se passer nulle part, si ce n’est à la
lune, peut-être”. Dona Evarista nie la ligne de partage vers
laquelle peu à peu son mari implacable la repousse. Elle ne
comprend pas plus ses spéculations qu’il n’admet son goût
pour les fanfreluches. Il n’existe de relation “conjugale” entre
eux qu’au moment où il la fait interner parce qu’elle ne



parvient pas à se décider entre un collier de grenats et un
collier de saphirs. Et d’ailleurs Simon Bacamarte imaginera
pour le pharmacien et sa femme un idéal de vie à deux dans la
Maison Verte.

Simon Bacamarte n’admet pas davantage le dialogue avec
soi-même. Le dilemme d’Evarista lui apparaît comme
insupportable. A son tour, il sera impatient de l’impasse dans
laquelle il se trouvera à l’heure du doute, “partage entre deux
sensations contradictoires, la première de satisfaction, l’autre
d’abattement”. L’homme du partage ne peut accepter le
partage en lui-même, et c’est pourquoi il se condamne alors à
l’internement, c’est-à-dire à une solitude définitive et plus
profonde encore dans la Maison Verte.

Le médecin fou
Le narrateur de La Fée aux miettes visite à Glasgow une

maison de lunatiques, “lunatique volontaire” lui-même venu
“réclamer de ces infortunés quelques droits de sympathie”.
Mais le plus fou de tous ceux qu’il rencontre est un “horrible
homme noir” qui l’assomme de ses discours pédantesques et a
la prétention de tout pouvoir expliquer. Renseignement pris, il
s’agit d’“un fameux médecin de Londres qui est venu faire des
observations philanthropiques dans (la) maison de Glasgow,
pour l’appliquer au perfectionnement de la science et à
l’amélioration du sort de tous les malades des trois royaumes”.

Très tôt, dans le récit de Machado de Assis, on soupçonne
de la même façon que le fondateur de la Maison Verte est plus
fou que ses patients. Dès le jour où il propose l’institution
nouvelle au conseil municipal, “l’idée même de rassembler les
fous et de les faire vivre sous le même toit fut interprétée
comme un symptôme de démence”. A dire vrai, Itaguaï vit
depuis des décennies dans la torpeur routinière d’une petite
ville de province où rien ne se passe, sinon les naissances, les
mariages et les décès, pour un peu on se croirait dans la
bourgade de Vondervotteimittiss imaginée par Edgar Poe dans
Le Diable dans le beffroi, dont la règle d’or, fixée par le



conseil municipal, est : “C’est un crime de changer le bon
vieux train des choses.”

L’insinuation prend de la force quand on constate ce qu’il y
a de maniaque dans le comportement de Simon Bacamarte.
Dès les premiers temps de l’expérience, “la patience de
l’aliéniste” apparaît comme “encore plus stupéfiante que
toutes les manies abritées dans la Maison Verte” : patience
dans la collecte des données, dans l’organisation de la vie
matérielle et des soins, dans la classification des cas (il y a une
véritable manie taxinomique chez Simon Bacamarte, mais
aussi chez les médecins du XIXe siècle). Si le paysage de la
manie juxtapose sans les réunir “d’un côté, un monde
détrempé, presque diluvien, où l’homme reste sourd, aveugle
et endormi à tout ce qui n’est pas sa terreur panique, de l’autre,
un monde ardent et désertique, un monde panique où tout est
fuite, désordre, sillage instantané” (Michel Foucault), le
paysage intérieur de Simon fait bien apparaître un semblable
partage : Rio de Janeiro, ceux qui y sont partis, ne comptent
plus pour lui ; il ne voit plus que les habitants de la Maison
Verte, image idéale d’Itaguaï réduit à ses seuls cas intéressants.
Au fur et à mesure qu’il engrange un nombre de plus en plus
élevé de malades dans son asile, Simon Bacamarte inquiète
davantage. L’aliéniste ne soigne plus les fous ; il les fabrique.
Les hypothèses se multiplient, et la moindre n’est pas une
“monomanie de la part du médecin lui-même”. Le conseiller
dissident, Sebastijo Freitas, demande à ses collègues :

“[…] si tant de gens, dont nous estimons qu’ils ont du
jugement, sont enfermés en tant que déments, qui nous
assure que l’aliéné n’est pas l’aliéniste lui-même ?”

Cette conclusion est celle à laquelle parvient Simon
Bacamarte lui-même, non pas au terme d’une progression,
mais à la suite d’une palinodie. Il ne prend pas conscience de
sa démence en découvrant une fissure secrète de son être ou en
s’inquiétant d’une hypertrophie monstrueuse, mais en croyant
reconnaître en lui toutes les caractéristiques de l’équilibre
moral le plus accompli, y compris la modestie. Il n’est pas
difficile de percevoir quelque déséquilibre dans cet équilibre-



là. En se voyant pourvu de toutes les qualités possibles, et
confirmé dans cette foi par ceux qui ont compris que c’était là
son talon d’Achille, Simon Bacamarte cède devant une
contemplation narcissique de lui-même qui ne peut que le
précipiter dans le miroir de sa folie (est-ce un hasard si le
motif de l’étang-miroir est si fréquent dans la littérature de la
folie au XIXe siècle, en particulier dans La Chute de la Maison
Usher ?). Dès le début de la nouvelle, on devine en lui une
mégalomanie, qui ne cesse de grandir. A sa fondation, la
Maison Verte lui apparaissait comme “une sorte de monde, où
il y a un gouvernement temporel”, qu’il accepte de confier à
d’autres, “et un gouvernement spirituel”, qu’il n’abandonne à
personne.

Pape de l’asile ? – il n’hésite pas à attribuer à Benoît VIII,
devant le père Lopes, une parole du Coran sur laquelle il fonde
son entreprise. Dieu de l’asile ? – Comment ne céderait-il pas
à la tentation de le croire, lui qui s’est attribué le pouvoir de
réformer les êtres et de leur donner une nouvelle naissance ? Il
rejoint alors dans sa folie l’un de ses malades, João de Deus,
Jean de Dieu, qui “se disait sans autre façon être le Dieu Jean
et promettait le royaume du Seigneur à qui se prosternerait et
les affres de l’enfer à ceux qui s’en dispenseraient”.

Les deux prisons
La Maison Verte, isolant un détenu du reste de l’humanité et

du monde, ne mérite qu’un nom : la prison. C’est toute la
différence qui existe entre la maison du menuisier Zimmer,
refuge de Hölderlin, et l’asile de Northampton où l’on a
enfermé John Clare. La prise de la Bastille n’a pas suffi, ou le
processus qu’elle a engagé n’est pas allé jusqu’à son terme.
Comme le fait observer Michel Foucault, on ne peut parler que
par antiphrase de la libération des internés de Bicêtre. A cet
égard, la Révolution a été manquée.

Dans la nouvelle de Machado de Assis, un médecin rival
de Simon Bacamarte, un confrère jaloux parce qu’il n’a pas de
clinique, répand le premier l’opinion selon laquelle “la Maison



Verte est une prison privée”. Cette rumeur naît au moment où
est enfermé Mateus, coupable d’aimer trop sa propre maison.

Peu à peu, l’opinion se répand. Et quand le barbier Porfirio
prend la tête de la révolte, il donne le signal de ce qui doit être
la prise de la “Bastille de la raison humaine”. D’une révolution
à l’autre il n’y aurait alors que la distance qui existe entre Paris
et Itaguaï, et “les trois cents qui marchèrent sur la Maison
Verte peuvent être comparés à la foule qui s’empara de la
Bastille”. Les canjicas sont les sans-culottes de la raison
menacée.

Mais il y a un moment troublant, dans L’Aliéniste. C’est
quand Porfirio et ses partisans envahissent la salle du conseil
et ordonnent que les élus soient “dirigés sur la prison”.
Laquelle ? Le bâtiment de la ville prévu pour les condamnés
de droit commun et les détenus politiques ? Ou, encore une
fois, la Maison Verte ? Pourtant les habitants d’Itaguaï
espèrent alors être bientôt délivrés de ce qui est devenu leur
hantise. Tout le pays respire à la pensée que, dans les vingt-
quatre heures, l’aliéniste sera mis aux fers “et la redoutable
prison détruite”. Une prison remplace l’autre. C’est le retour à
l’Ancien Régime. C’est en tout cas, dans l’ordre du récit, le
face-à-face des deux prisons. Quelle est celle qui l’emportera ?
Telle est la question nouvelle qui, pendant quelque temps,
donne une autre orientation au drame. D’une prison l’autre : en
amont, en aval de l’Histoire, la menace est la même, et l’on
comprend que, dans les cités de l’avenir qu’imagine la
littérature utopique, l’asile se substitue à la prison. Et pourquoi
ne songer qu’aux livres quand l’Histoire contemporaine elle-
même donne déjà à l’espace carcéral la forme de
l’internement psychiatrique ?

Enfer et paradis
L’asile-prison n’est pas un fourre-tout, comme l’hôpital

général. La science moderne se targue de savoir classer les cas,
et c’est l’un des soucis premiers de Simon Bacamarte. Comme
dans l’Inferno de Dante ou comme dans l’établissement de
Sainte-Brigitte, au début des Météores de Michel Tournier, des



cercles se dessinent : celui des fous furieux, celui des
innocents, celui des monomaniaques. Encore s’agit-il là de la
présentation simple que fait le narrateur. On peut imaginer que
l’aliéniste s’emploie à établir des distinctions plus subtiles et
qui vont s’affinant à mesure que l’expérience se prolonge :
d’abord deux grandes classes, puis des sous-classes, puis des
sous-sous-classes où les cas, chaque fois aberrants, ont de plus
en plus de peine à trouver place. Lors même qu’il réunit les
fous en un bloc, en un continent, l’aliéniste se heurte à la
singularité de chacun. L’étoile de Vénus, le criminel errant, le
maniaque de généalogie, le prodigue en troupeaux, tous ces
cas atypiques constituent autant d’énigmes. La science
s’épuise à chercher la clef dans le rattachement à un type.

Si “la famille des déshérités” est là “au grand complet”,
c’est bien un Enfer qui doit défiler sous nos yeux. Le récit de
Machado de Assis n’évite pas alors le catalogue qui est le
mode obligé de toute présentation infernale. Il fait concurrence
à l’état contenu dans les registres de l’asile, dans le Livre de
l’Enfer. Déjà l’enfermement est un enfer. “Je crois, écrivait
John Clare en juillet 1848, qu’il y a deux ans environ qu’on
m’a envoyé dans cet Enfer dont on ne me permet pas de
franchir les grilles. Il n’eut jamais pire leurre que cet endroit.”

Quand la théorie de l’aliéniste change, un renversement se
produit. La Maison Verte n’accueille plus les tares apparentes,
mais les qualités supérieures, les vertus les plus rares et par là
les plus inquiétantes :

“Les fous, à l’intérieur de l’asile, avaient été distribués
par genre : une galerie, pour les humbles, c’est-à-dire
ceux qui se distinguaient par cette perfection morale ; une
autre pour les tolérants ; une troisième pour les loyaux,
une encore pour les candides et une pour les purs, une
enfin pour les perspicaces et une dernière réservée aux
magnanimes.”

En tout, sept cercles qui sont, cette fois, ceux d’un paradis.
La perfection de l’édifice exige que, comme dans la Divine
Comédie, Dieu couronne le tout. Ce Dieu ne peut être que



l’aliéniste lui-même, détenteur du pouvoir spirituel. Mais c’est
un Dieu qui se retrouve seul dans l’autre monde déserté.

Rhinocérite et terreur
Dans le dernier des Chants de Maldoror, Dieu est représenté

comme un rhinocéros aveugle et furieux. La nouvelle de
Machado de Assis fait penser à d’autres rhinocéros, même si
l’aliéniste doit apparaître, au terme, comme le Rhinocéros
suprême. L’épidémie de rhinocérite qu’Eugène Ionesco a
représentée, d’abord dans une nouvelle, puis en 1959 dans une
pièce de théâtre, n’est pas essentiellement différente de
l’épidémie de folie qui se déclare dans Itaguaï.

Le coup d’envoi est donné par les familles, trop heureuses
de se débarrasser qui d’un fou violent jusque-là retenu dans
l’arrière-cuisine, qui d’un innocent abandonné à son
vagabondage. De ce premier partage, de ce premier
enfermement, Simon Bacamarte est l’héritier plus que le
responsable. S’il a très vite à endiguer “un torrent de fous”,
c’est que la maladie progresse au moment où elle est reconnue,
c’est surtout que la lâcheté humaine s’est, après quelques
réticences, très vite rendue aux raisons d’une médecine
secourable pour l’entourage du malade avant de prouver
qu’elle peut l’être pour le malade lui-même.

La première théorie que formule Simon Bacamarte dans le
chapitre IV l’incite à prendre dans ses filets toutes les proies
qu’il peut ramener. Il est attentif au premier indice, comme au
premier bubon en temps de peste, comme au premier
gonflement de peau d’où sortira la corne du rhinocéros : la
prodigalité de Costa, la superstition de sa cousine… Un des
moments les plus saisissants à cet égard est celui où le
président du conseil est déclaré atteint de la “démence des
taureaux” pour avoir dit, en pleine séance, qu’il ne saurait se
contenter de moins de trente almudes de sang pour laver
l’affront subi de la part des canjicas. C’est à partir de ce
moment-là que le ramassage des fous n’a plus de frein.

Ces indices, l’aliéniste les invente-t-il ? C’est bien plutôt
une autre rhinocérite qui les lui offre : toujours la lâche



complaisance des habitants d’Itaguaï. L’aliéniste n’a pas
besoin, en effet, d’aller à la recherche de cas nouveaux. On les
lui apporte à domicile. On l’accuse d’exercer la Terreur. Mais
lui-même est dépassé par la Terreur qui s’installe et qui est due
beaucoup moins à sa volonté tyrannique qu’à l’obéissance
active de ceux qui devancent ses ordres et ses moindres désirs.
Le moment d’acmé se situe quand s’abat sur le pays la nuée
des sycophantes et des calomniateurs. Le président du conseil
a été dénoncé par le rapporteur de séance.

Alors, dans ce tableau d’ensemble, la personnalité
apparemment falote du pharmacien Crispim Soares peut
prendre un certain relief. Ce M. Homais d’Itaguaï secondait
volontiers l’aliéniste. Mais quand il croit au triomphe des
canjicas, il ne tient plus, il se rend au palais du gouvernement
pour faire alliance avec Porfirio, le maître de l’heure. En
temps de Terreur, ce personnage tranquille pourrait être plus
dangereux que les collaborateurs actifs. 

L’aliéniste, il est vrai, fera enfermer Crispim Soares, se
contentant d’alléguer que la terreur, elle aussi, est mère de la
folie. L’épouvante en est l’un des signes dans les contes de
Maupassant. Mais elle peut difficilement être considérée
comme un critère sûr. Le diagnostic du médecin entre en folie
quand la norme initialement fixée (le partage entre l’équilibre
et le déséquilibre) se révèle dépassée, subvertie par une
recherche passionnelle et fanatique du cas. Tout alors peut
devenir un indice suffisant, tout peut être prétexte à
internement. L’histoire de notre siècle nous l’a
douloureusement appris. L’apologue de Machado de Assis
décrit à l’avance l’engrenage de nos modernes Terreurs.

Je ne connais pas, dans l’ensemble du livre, d’épisode plus
terrifiant que l’énigme de l’anneau d’argent. Il se situe au
moment où la chasse aux fous bat son plein, et il en est
l’illustration la plus perverse. En faisant voter par le conseil
une ordonnance autorisant le port d’un anneau d’argent au
pouce de la main gauche par toute personne déclarant avoir
dans les veines deux ou trois onces de sang bleu, Simon
Bacamarte a l’air de faire le jeu d’un orfèvre de ses amis, que



l’opération enrichit en effet. Mais le reste de son
comportement n’autorise guère une semblable hypothèse.
Mieux vaut considérer le résultat : tous ceux qui portent
l’anneau sont internés. Il n’a pas d’effet magique, comme on
tend à le suggérer. Mais il est le signe, suscité, imposé sous
couleur d’un pseudo-volontariat, par le détecteur d’anomalies,
par le maniaque de l’internement. Sommes-nous si loin de
l’étoile jaune, de la grande confusion à des fins de partage qui
a servi de support à la Terreur nazie ? Je ne le crois pas…

La satire politique
En un autre temps, en un autre pays, Machado de Assis a

vécu le problème du racisme. Il a su comment l’Amérique
latine est aussi sujette aux tremblements de régime qu’aux
tremblements de terre. La cité d’Itaguaï devient une allégorie
politique tout à fait transparente.

L’innovation de Simon a déclenché une crise dont tentent de
profiter tous ceux qui ont le goût du pouvoir. Quand Porfirio
prend la tête de la révolte, il est moins poussé par le souci de la
cause qu’il prétend servir que par l’ambition qu’il sent poindre
en lui, “il lui apparut alors qu’en détruisant la Maison Verte et
en réduisant à néant l’influence de l’aliéniste, il arriverait à
prendre la haute main au conseil municipal”.

Le chapitre IX nous réserve bien des surprises, qui n’en sont
pas. Le titre, tout d’abord : “Deux cas merveilleux”, deux cas
pathologiques nouveaux qui font la joie de l’aliéniste. L’un est
celui de Porfirio, l’autre est celui de la population d’Itaguaï qui
l’a soutenu. Simon constate la désinvolture de l’un, la débilité
de l’autre. Mais l’épisode est plus remarquable encore par la
palinodie du barbier. On le croyait venu à la Maison Verte
pour procéder à l’arrestation de Simon, et l’aliéniste lui-même
s’y attendait. Or le nouveau chef du gouvernement
insurrectionnel est à la recherche d’un compromis avec
l’homme de science, qu’il veut considérer aussi comme un
homme de pouvoir.

Pour le litige, il se contentera d’un “arrangement
intermédiaire”, et il n’est pas sûr que l’opinion publique ait



raison d’estimer que les internés sont en parfaite possession de
leur jugement. De toute façon, le domaine de la science
appartient aux savants, et les gouvernants respectent la
frontière. La faute, elle est celle de la précédente équipe
municipale. Et puis surtout, la Maison Verte est devenue une
institution d’utilité publique. Elle est donc une puissance
politique : on ne l’abat pas, on ne la laisse pas non plus en
situation d’adversaire ; on compose avec elle, et on s’allie avec
l’aliéniste, qui pourrait être un soutien considérable contre les
ennemis potentiels du nouveau régime. En quelques phrases,
le discours de Porfirio devant Simon Bacamarte rassemble
toute la cautèle des politiques, toutes les tares de ces
prétendues démocraties où l’on ne s’appuie sur la volonté du
peuple que pour la trahir.

Dans la duplicité du barbier d’Itaguaï, qui va
immédiatement tenir devant le peuple un tout autre discours,
Simon veut voir un cas pathologique. Mais c’est d’abord un
cas politique, hélas trop fréquent. Le machiavélisme à courte
vue ne paie pas : l’aliéniste refuse de céder et continue de plus
belle, allant jusqu’à faire interner cinquante partisans du
nouveau régime ; un autre barbier renverse le premier et
s’empare du pouvoir. Le grand coup enfin décidé par Porfirio a
frappé trop tard. Mais la comédie l’emporte sur la tragédie :
Porfirio sort indemne de l’aventure, et il y gagnera même la
sagesse. La jalousie du “rival dans l’art du rasoir”. João Pina
est le contrepoint burlesque de la jalousie du médecin qui très
tôt a tenté de jeter le discrédit sur la Maison Verte. Pour un
peu, on jugerait plus digne Simon Bacamarte : il ne connaît
pas de golpe, il reste maître du sort qu’il décide pour lui-même
à la fin, et de son royaume, même s’il n’est plus qu’un waste
land.

Puissance et défiance de la parole
L’aliéniste est-il en définitive celui qui soigne la folie, celui

qui la fabrique ou celui qui la porte en lui ? Le titre, revu à la
lumière du récit, fait apparaître la fragilité de toute
dénomination. Mais la force n’en est pas moindre. La
puissance de l’aliéniste vient moins du nom qu’on lui donne



que du nom nouveau qu’il donne aux choses. Mateus aime-t-il
trop sa maison, le fabricant de selles est taxé de fixation sur les
pierres. Evarista se préoccupe-t-elle trop de ses vêtements et
de ses bijoux : sa coquetterie féminine devient “manie
somptuaire” et elle est passible de l’internement. L’esprit
revanchard d’un membre du gouvernement mérite le même
sort quand il est appelé “démence des taureaux”.

Il en va de même en politique. Tout changement passe par
une nouvelle dénomination. Porfirio se fait appeler “Protecteur
de la commune au nom du peuple et de Sa Majesté”. On donne
au chef de la Seigneurie, de la Majesté même. Il est vrai qu’à
son tour il donne de la Seigneurie à l’aliéniste, le traitant de
souverain à souverain.

Simon Bacamarte ne peut être dupe de la rhétorique de
l’usurpateur. Depuis longtemps il soupçonne dans l’éloquence
gonflée un cas de lésion cérébrale. C’est même pour cela que
Martin Brito a été envoyé à la Maison Verte, et avec lui son
trésor d’hyperboles, noires quand il s’agissait de célébrer la
chute du marquis de Pombal, roses quand il fallait vanter les
charmes (pourtant douteux) de Dona Evarista.

Qu’elle est dérisoire, et pourtant qu’elle est puissante, cette
rhétorique ! Il a suffi que Porfirio emprunte une image à un
poète local et la répète avec une belle emphase pour qu’il
entraîne tout un peuple à l’assaut de la “Bastille de la raison
humaine”. Simon lui-même ne recule pas devant les
métaphores faciles : l’image de la perle (qu’on trouvera –
 jusque chez Karl Jaspers ! – chez ceux qui croient que la folie
enfante le génie) désigne la raison, produit de ce vaste
coquillage qu’est l’esprit humain.

On ne saurait donc négliger, dans la galerie des maniaques,
ce garçon, rustre et mal dégrossi, qui, chaque jour après le
déjeuner, se lançait dans une harangue des plus académiques,
scandée de tropes, antithèses et apostrophes, émaillée de grec
et de latin, truffée de citations de Cicéron, d’Apulée et de
Tertullien. Le père Lopes cherche l’explication dans le mythe
de la Tour de Babel :



“Probablement ces langues, jadis confondues, se
laissent-elles aujourd’hui échanger aisément dès lors que
la raison ne veille plus…”

Mais la parole finit par paraître aussi déraisonnable, qu’elle
soit contrôlée ou non par la prétendue raison.

L’hétéronyme
Le langage se trouve donc mis en question, à commencer

par le langage de l’écrivain. Sans doute Machado de Assis
s’est-il imposé une cure de sobriété dans ce récit court, réduit à
l’essentiel. Sans doute son discours ne s’enfle-t-il que pour des
effets ironiques (“l’illustre médecin, le regard brillant de
conviction scientifique, demeura sourd à l’amoureuse détresse
de son épouse, il la repoussa doucement”). Mais il reste le
langage d’un écrivain, une parole autre.

De ses débuts dans le journalisme, Machado de Assis a
gardé l’habitude et le goût du pseudonyme. Il sera tour à tour
Brás Cubas, Dom Casmurro, Aires, sans qu’aucune de ces
trois figures se confonde avec la précédente. L’Aliéniste vient
en pratique de l’anonymat des chroniques d’Itaguaï, et rien
n’indique que Simon Bacamarte soit lui-même le narrateur-
témoin de l’histoire de la Maison Verte. En aurait-il eu le
temps, ou la force, dans les dix-sept mois d’existence que lui
laisse le romancier après son internement ? Ils sont
entièrement consacrés à l’étude et à sa propre guérison, et il
est vrai qu’écrire sa propre histoire passe pour avoir et une
valeur heuristique et une vertu cathartique. Mais la fin du récit
n’en appelle pas le commencement et, malgré de vagues
ressemblances (l’absence de postérité, par exemple), Simon
Bacamarte n’apparaît pas comme un autre masque, comme un
nouvel hétéronyme de Machado de Assis.

Pourtant le romancier a placé son personnage dans la
situation où il aime à mettre ses porte-parole. Un regard
surplombant permet de voir les autres comme des pantins
ridicules et absurde. Car Simon Bacamarte est bien au centre
du dispositif. De son observatoire de la Maison Verte il voit
toute la population d’Itaguaï. Nul ne doit échapper à son



regard inquisiteur. Bien plus, tous les habitants de la ville
passent – j’allais dire dans la trappe – dans l’asile. Le
changement de théorie a l’avantage d’y permettre l’entrée des
exceptions.

Il y a dans ce livre un inépuisable de la folie, ce que Gilles
Deleuze, dans une page de Logique du sens consacrée à
Nietzsche a appelé le “Sans fond”. Et comme Nietzsche,
Machado de Assis bouffonne à propos du “Sans fond”, ou il le
fait bouffonner au risque d’entrer lui aussi dans la pantomime.

L’échantillonnage est si complet qu’il nous offre une image
de l’humanité tout entière et qu’Itaguaï représente le Grand
théâtre du monde. Par l’intermédiaire de l’aliéniste, le regard
du romancier s’exerce une fois de plus sur la comédie
humaine. Il retrouve peut-être ainsi, comme Nietzsche, le
regard de la Folie érasmienne. Et à voir tant de folies, c’est à
devenir fou. Simon s’enferme dans la Maison Verte. Machado
de Assis écrit le mot : FIN.

 

Pierre Brunel



1
Où il est raconté comment Itaguaï s’enrichit

d’une maison des fous
Les chroniques de la petite cité d’Itaguaï rapportent

comment, il y a fort longtemps, un certain médecin, du nom de
Simon Bacamarte, fils d’un noble du pays et le plus grand
parmi les médecins du Brésil, du Portugal et des Espagnes, s’y
rendit célèbre. Le jeune homme avait étudié à Coimbra et
Padoue. A trente-quatre ans, le roi n’ayant pu obtenir de lui
qu’il demeurât soit à Coimbra pour présider aux destinées de
l’université, soit à Lisbonne pour y expédier les affaires de la
monarchie, il était rentré au Brésil. Je n’ai d’autre emploi,
avait-il représenté à Sa Majesté, que la science, et Itaguaï est
tout mon univers.

Ce qu’ayant dit, il se retira à Itaguaï et se consacra corps et
âme à l’étude, alternant les cures avec les lectures et faisant la
preuve des théorèmes avec des cataplasmes. La quarantaine
franchie, il épousa Dona Evarista de Costa e Mascarenhas, une
jeune femme de vingt-cinq ans, veuve d’un juge de district, ni
bien jolie ni sympathique. Un oncle de Simon Bacamarte,
réputé grand chasseur devant l’Éternel autant que pour son
franc-parler, s’étonna d’un pareil choix et le lui dit. Le neveu
répliqua que Dona Evarista réunissait des conditions
psychologiques et anatomiques de premier ordre, elle digérait
sans difficulté, dormait sans problème, avait un pouls régulier,
une vue excellente : toutes qualités qui faisaient d’elle la
femme indiquée pour lui donner des fils robustes, intelligents
et sains. Si, en plus de ces dons – seuls dignes de l’intérêt d’un
savant – les traits de Dona Evarista laissaient à désirer, loin de
le déplorer, il en remerciait le ciel : ainsi serait-il protégé de
négliger les impératifs de la science dans la contemplation
exclusive, étriquée et vulgaire de son épouse.

Dona Evarista déçut les espérances du docteur Bacamarte,
ni fils robustes, ni fils chétifs elle ne lui fit. Le naturel propre à
la science est la longanimité : notre médecin attendit trois



années, puis quatre, et bientôt cinq. Au bout de quel temps, il
se plongea dans l’étude détaillée du phénomène, relut les
auteurs, arabes et autres, ramenés avec lui à Itaguaï, manda le
résultat de ses examens et investigations aux universités
allemandes et italiennes, et finit par prescrire à sa femme un
régime alimentaire particulier. L’illustre dame, nourrie
exclusivement de belle et tendre viande porcine du pays, ne
daigna pas davantage répondre aux admonestations de son
époux ; de sorte que nous devons à son – explicable, mais
inqualifiable – résistance l’extinction définitive des
Bacamarte.

Mais la science possède cet ineffable don de guérir toutes
les misères ; notre médecin se plongea entièrement dans
l’étude et la pratique de la médecine. C’est alors qu’entre
toutes les ramées et ramifications de cette discipline, l’une
d’elles retint particulièrement son attention – le domaine
psychique, l’examen de la pathologie cérébrale. Il n’y avait
alors dans toute la Colonie, et jusque dans le Royaume, aucune
autorité en semblable matière, mal explorée, ou pratiquement
inexplorée. Simon Bacamarte comprit que la science
lusitanienne, et la science brésilienne au premier chef, pouvait
là se couvrir de “lauriers immarcescibles”, – telle fut son
expression, mais dans un moment d’envolée restreinte à
l’intimité domestique ; en société, il était modeste, ainsi qu’il
convient à un savant.

– La santé de l’âme, s’exclama-t-il, est la préoccupation la
plus digne du médecin.

– Du véritable médecin, corrigea Crispim Soares,
l’apothicaire du pays, et l’un de ses amis et commensaux.

Entre autres tares relevées par la chronique, la commune
d’Itaguaï avait ce défaut de ne faire aucun cas des déments. De
sorte que les fous furieux étaient verrouillés chacun dans le
secret d’une alcôve, à l’intérieur de leur propre maison, jamais
ne guérissant, mais dégénérant aussi longtemps que la mort ne
venait pas leur soutirer le bénéfice de la vie ; quant aux
innocents, ils déambulaient à loisir dans le pays. Simon
Bacamarte résolut sans plus attendre de réformer une coutume



aussi déplorable ; il fit une demande d’autorisation auprès du
conseil municipal pour abriter et traiter dans l’établissement
qu’il se proposait de faire construire tous les fous d’Itaguaï et
des agglomérations avoisinantes, moyennant une allocation
que le Conseil lui verserait lorsque les familles des malades ne
seraient pas en condition de le faire. Sa proposition suscita la
curiosité de tout le pays, et provoqua une immense résistance,
tant il est vrai que les habitudes les plus absurdes, et jusque
désastreuses, se laissent difficilement déraciner. L’idée même
de rassembler les fous et de les faire vivre sous le même toit
fut interprétée comme un symptôme de démence, et ne
manqua pas la langue charitable pour glisser l’insinuation
jusqu’auprès de la propre femme du médecin.

– Écoutez, Dona Evarista, lui dit le père Lopes, le curé du
lieu, vous devriez suggérer à votre mari de faire un petit
voyage à Rio de Janeiro. Étudier comme il fait, sans relâche,
fatigue le cerveau, ça ne lui vaut rien.

Dona Evarista en resta atterrée, elle s’ouvrit à son mari, lui
dit “qu’elle avait des envies” – celle en particulier d’aller à Rio
de Janeiro et de manger tout ce qui lui avait été conseillé à
certaine fin. Mais avec la sagacité rare qui le distinguait, le
grand homme pénétra la manœuvre de son épouse et lui
rétorqua en souriant de ne point s’inquiéter. Sur ce, il courut à
la Mairie où les conseillers débattaient sa proposition, et il la
défendît avec une telle éloquence qu’une majorité trancha sur
le champ en faveur de ce qu’il avait demandé, votant même
dans la foulée un impôt destiné à pourvoir à l’entretien, au
logement et à la subsistance des malades mentaux sans
ressources. Trouver sur quel chapitre lever cette contribution
ne fut pas facile. Tout, dans Itaguaï, tombait sous l’impôt.
L’accord se fit, après bien des spéculations, pour autoriser
l’emploi de deux plumets sur les attelages, lors des
enterrements. Qui désirerait emplumer les chevaux tirant le
corbillard paierait deux testons à la commune pour chaque
heure écoulée entre le décès et la bénédiction ultime au-dessus
de la sépulture. Le greffier s’embrouilla dans ses calculs en
voulant chiffrer le rendement éventuel de la future taxe ; et



l’un des conseillers, qui n’accordait aucun crédit à l’entreprise
du médecin, demanda qu’on dispensa le malheureux d’un
travail aussi inutile.

– Nous n’avons aucun besoin de calculs, dit-il, car le
docteur Bacamarte n’arrivera à rien. A-t-on jamais vu
rassembler tous les fous sous un même toit ?

Le digne magistrat se trompait ; le médecin vint à bout de
tout. Aussitôt l’autorisation en poche, il commença la
construction des bâtiments. Sis dans la rue Neuve, la plus belle
rue d’Itaguaï, à l’époque, l’établissement avait cinquante
fenêtres de chaque côté, un patio au centre, et un grand
nombre de cellules pour les futurs hôtes. Arabisant de longue
date, Simon Bacamarte, dans le Coran, découvrit que
Mahomet tenait les fous pour vénérables, pour la raison
qu’Allah les privait de jugement afin qu’ils ne puissent se
rendre coupables de péché. Cette considération lui parut jolie
et judicieuse, et il la fit graver sur le frontispice de
l’établissement. Mais craignant d’indisposer le curé, et son
évêque par personne interposée, il attribua la sentence au pape
Benoit VIII, mensonge fort pieux, du reste qui lui valut de la
bouche du père Lopes, lors du déjeuner d’inauguration, le récit
de la vie de l’éminent pontife.

L’asile prit le nom de la Maison Verte, par allusion à la
couleur des fenêtres, les premières fenêtres peintes en vert
dans Itaguaï. L’inauguration eut lieu en grande pompe ; une
foule immense accourut des communes et agglomérations
avoisinantes, et jusque de Rio de Janeiro, pour assister aux
cérémonies qui durèrent sept jours pleins. Déjà nombre
considérable de déments avaient été hospitalisés. Et les
familles purent apprécier avec quelle sollicitude paternelle,
quelle chrétienne charité ils allaient être traités. Plus que ravie
par les honneurs dévolus à son époux, Dona Evarista s’était
vêtue luxueusement et parée de soies, de fleurs et de bijoux.
Elle fut une véritable reine pendant ces journées mémorables ;
réelle entorse aux us modestes et casaniers du temps, nul
n’omis de lui rendre visite deux ou trois fois, non point
uniquement pour la saluer mais pour la complimenter car tous



voyaient en elle l’épouse – détail qui parle hautement en
faveur de la société de l’époque – l’épouse comblée d’un
grand esprit, d’un homme illustre dans la force de l’âge, et,
s’ils l’enviaient, c’était de la noble et sainte envie
d’admirateurs. Au bout de sept jours, les festivités publiques
expirèrent ; Itaguaï possédait enfin sa maison des Fous.



2
Un torrent de fous

Trois jours plus tard, dans une conversation à cœur ouvert
avec l’apothicaire, l’aliéniste dévoila les mystères de son âme
à Crispim Soares.

– La charité, monsieur Soares, entre, c’est certain, dans ce
que j’ai le projet de mener à bien, mais elle n’y entre qu’en
tant qu’assaisonnement, elle est le sel de l’affaire, dans le sens
où j’interprète la phrase de saint Paul aux Corinthiens :
“Quand je saurais le tout de tout, si je n’ai pas la charité, je ne
suis rien.” L’important pour moi, dans cette entreprise qu’est
la Maison Verte, c’est d’étudier la folie à fond, d’en repérer les
stades, d’établir une classification des différents cas, de
découvrir enfin la cause du phénomène et le remède universel.
Tel est le mystère de mon cœur. Je pense faire là œuvre utile
pour l’humanité.

– Utile et excellente, corrigea l’apothicaire.

– Sans cet asile, continua l’aliéniste, je ne pourrais faire
grand-chose ; ainsi met-il à ma disposition un champ beaucoup
plus vaste pour mes travaux.

– Beaucoup plus vaste, appuya son interlocuteur.

Et ils avaient raison. De tous les hameaux et agglomérations
du voisinage, fous furieux, innocents monomaniaques, – la
famille des déshérités de l’esprit au grand complet  – affluaient
à la Maison Verte. Au bout de quatre mois, celle-ci était un
village. Les premières cellules prévues n’avaient pas suffi ;
Simon Bacamarte fit construire en annexe une galerie
supplémentaire de trente-sept cellules. Le père Lopes dut
convenir que jamais il n’aurait imaginé qu’il y ait tant de fous
au monde et moins encore soupçonné les énigmes posées par
certains cas. Tel, par exemple, ce garçon, rustre et mal
dégrossi qui, chaque jour après le déjeuner, se lançait dans une
harangue des plus académiques, scandée de tropes, antithèses
et apostrophes, émaillées de grec et de latin, et truffées de



citations de Cicéron, Adulée et Tertullien. Le saint homme
n’en revenait pas. Quoi ! un garçon qu’il avait vu, trois mois
auparavant, jouer au volant dans la rue !

– Je n’en doute pas, répondait l’aliéniste ; mais la vérité est
ce que Votre Révérence a sous les yeux. Et ceci chaque jour
que Dieu fait.

– Je ne vois pour moi d’autre explication, reprit le père
Lopes, que la confusion des langues de la Tour de Babel, telle
que les Écritures nous la rapporte. Probablement ces langues,
jadis confondues, se laissent-elles aujourd’hui échanger
aisément, dès lors que la raison ne veille plus…

– Ce peut être en effet l’explication divine du phénomène,
accorda l’aliéniste après un temps de réflexion, mais il n’est
pas impossible qu’il y ait aussi certaine raison humaine, et
purement scientifique, et c’est ce dont j’ai à traiter…

– Quelle que soit la raison, la chose me laisse perplexe.
Réellement !

Parmi les déments, trois ou quatre étaient atteints de délire
amoureux, mais deux de ces cas seulement surprenaient par
leur étrangeté. Le premier, un certain Falcão, un garçon de
vingt-cinq ans se prenait pour l’étoile-de-Vénus ; il ouvrait les
bras et écartait les jambes pour rappeler la disposition des
rayons, et restait dans cette position des heures et des heures à
s’informer si le soleil s’était enfin levé et s’il pouvait aller se
reposer. Le second faisait sans arrêt le tour des galeries et du
patio, le long des couloirs, sans arrêt, sans arrêt, cherchant,
disait-il, le bout du monde. C’était un pauvre diable que sa
femme avait planté là pour suivre un godelureau. A peine
avisé de leur fuite, il s’était précipité sur leurs talons, armé
d’un pistolet ; les ayant rejoints sur le bord d’un étang, il les
avait occis tous les deux avec des raffinements de la dernière
cruauté.

La jalousie s’était vengée, mais le vengé était désormais
fou, obligé depuis lors d’avoir à marcher jusqu’au bout du
monde sur la trace des fugitifs.



La manie des grandeurs ne manquait pas de représentants,
l’exemple le plus saillant étant fourni par un pauvre misérable,
fils d’un marchand d’habits, et qui déclamait aux murs (il ne
regardait jamais personne en face) la liste de sa généalogie,
laquelle consistait en cette litanie :

– Dieu engendra un œuf, l’œuf engendra l’épée, l’épée
engendra David, David engendra la pourpre, la pourpre
engendra le marquis, le marquis engendra le comte, que je
suis.

Il se donnait un grand coup sur le crâne, faisait claquer ses
doigts, et reprenait cinq, six fois d’affilée :

– Dieu engendra un œuf, l’œuf engendra, etc., etc.

Un second, atteint du même mal, était un écrivain public,
qui se vendait au profit de la Couronne ; un troisième, éleveur
de bétail, avait la manie de distribuer des troupeaux à la ronde,
trois cents têtes à celui-ci, six cents à celui-là, douze cents à tel
autre, il n’en finissait pas. Je ne parle pas des monomanies à
contenu religieux ; je me contenterai de citer un individu
lequel, puisque prénommé João de Deus, Jean de Dieu, se
disait sans autre façon être le Dieu Jean, et promettait le
royaume du Seigneur à qui se prosternerait et les affres de
l’enfer à ceux qui s’en dispenseraient ; ainsi qu’un licencié, du
nom de Garcia, qui ne proférait jamais un seul mot, persuadé
qu’il était que si un jour il ouvrait la bouche, toutes les étoiles
se détacheraient du firmament et embraseraient la terre – car
tel était le don qu’il avait reçu du ciel.

Du moins est-ce là ce qu’il écrivait sur les feuilles de papier
que l’aliéniste lui faisait remettre, moins par charité que par
intérêt scientifique.

Car, en vérité, la patience de l’aliéniste était encore plus
stupéfiante que toutes les manies abritées dans la Maison
Verte. Simon Bacamarte commença par mettre sur pied un
service administratif : sur une suggestion de Crispim Soares, il
engagea deux neveux de l’apothicaire qu’il chargea, s’étant
acquis le consentement du conseil municipal, de constituer une
armée de supplétifs, lesquels auraient pour rôle de distribuer la



nourriture et les vêtements ; il procéda de même pour les
écritures. Il ne pouvait en effet mieux faire pour n’avoir plus à
se préoccuper que de sa propre mission.

– La Maison Verte désormais, communiqua-t-il au père
Lopes, est une sorte de monde, où il y a un gouvernement
temporel et un gouvernement spirituel.

Et le père Lopes de rire de cette pieuse permutation, et
d’ajouter, pour n’être pas en reste de plaisanterie :

– Faites donc, faites donc, que j’en informe la Cour de
Rome.

Une fois déchargé des affaires courantes de l’établissement,
l’aliéniste procéda à une vaste classification de ses
pensionnaires. Il commença par les diviser en deux grandes
classes ; puis il passa aux sous-classes : monomanies, délires
et hallucinations diverses. Ceci déblayé, il entreprit une
analyse tenace et soutenue, consignant pour chacun des cas
étudiés les habitudes du malade, ses heures de crise, ses
répugnances et sympathies, son vocabulaire et son
comportement, ses tendances ; il se renseignait sur sa
profession, ses modes de vie, son entourage familial,
s’informait des circonstances au cours desquelles le
dérangement mental avait fait son apparition, des accidents et
maladies survenues dans l’enfance et l’adolescence, des
antécédents familiaux, une enquête des plus complètes comme
ne l’aurait pas conduite le plus minutieux des enquêteurs. Il
notait au jour le jour toute nouvelle observation, découverte
intéressante ou phénomène extraordinaire. Parallèlement, il
s’appliquait à établir le meilleur régime, les substances
médicamenteuses et les soins, curatifs et préventifs,
appropriés, il ne se bornait pas à ceux que mentionnaient ses
chers arabes mais il expérimentait ceux qu’il avait découverts
lui-même à force de patience et de sagacité. Autant de travail,
évidemment, dévorait la plus grande et la meilleure part de son
temps. Il dormait mal, mangeait mal ; et lorsqu’il mangeait,
c’était encore comme un travail, soit qu’il se remémorât un
texte ancien, soit qu’il ruminât quelque problème, sans bien



souvent adresser même un mot, de tout le dîner, à Dona
Evarista.



3
Dieu sait ce qu’il fait

L’illustre dame, au bout de deux mois, s’estima la plus
infortunée des femmes, elle sombra dans une profonde
mélancolie, son teint jaunit, elle maigrit, ayant perdu tout
appétit et poussant des soupirs à tout bout de champ. Elle
n’osait proférer une plainte ni le moindre reproche, car elle
continuait de respecter en Simon Bacamarte son seigneur et
maître, mais elle souffrait en silence et dépérissait à vue d’œil.
Un jour cependant, comme son mari, au cours du dîner, lui
demandait ce qu’elle avait, elle le rassura tristement, elle
n’avait rien ; puis elle s’enhardit, allant jusqu’à dire qu’elle se
retrouvait toute aussi veuve qu’auparavant. Et elle ajouta :

– Qui croirait jamais qu’une demi-douzaine de lunatiques…

Mais elle laissa sa phrase en suspens, ou la ponctua plutôt
en levant les yeux au plafond – ses yeux qui étaient ce qu’elle
avait de plus attachant, noirs, immenses, baignés d’une
lumière humide, pareils à l’aurore. La chronique ne dit pas si
Dona Evarista utilisa cette arme dans le dessein pervers de
tordre le cou à la science une fois pour toutes ou, à tout le
moins, de lui trancher les poignets, certes, l’hypothèse est des
plus vraisemblables. C’est ainsi en tout cas que l’aliéniste
l’entendit. Mais le grand homme sut ne pas se froisser, il ne fut
même pas navré. Le métal de ses yeux demeura identique, dur,
poli, inaltéré, pas le moindre pli ne vint creuser son front, lisse
comme les eaux à Botafogo. Un sourire peut-être desserra ses
lèvres, entre lesquelles filtra, onctueuse comme l’huile du
Cantique, cette petite phrase :

– Je trouve que tu ferais très bien d’aller te promener à Rio
de Janeiro.

Dona Evarista sentit le sol lui manquer sous les pieds.
Jamais, au grand jamais, elle n’avait vu la capitale, laquelle,
tout en n’étant alors qu’une pâle esquisse de ce qu’elle est
aujourd’hui représentait déjà un tout autre monde qu’Itaguaï.
Pour elle, voir Rio de Janeiro c’était réaliser le rêve de



l’hébreu captif. Et ce, désormais que son mari était établi
définitivement en province, ce d’autant plus que ses derniers
espoirs de respirer un jour l’air de notre bonne ville s’étaient
évanouis ; or, voilà que justement il l’invitait à réaliser les
désirs de son enfance et de son adolescence. Dona Evarista ne
put dissimuler son enthousiasme devant une pareille
proposition. Simon Bacamarte lui prit la main et sourit – un
sourire un tant soit peu philosophe, et débordant la simple
conjugalité en ce qu’il semblait signifier : “Il n’y a pas de
remède assuré contre les douleurs de l’âme ; cette femme
dépérit parce qu’il lui semble que je ne l’aime plus ; je lui
offre Rio de Janeiro, et la voilà consolée.” Et, en homme
d’étude qu’il était, il prit note de l’observation.

Mais un dard traversa le cœur de Dona Evarista. Elle se
contint cependant ; elle se contenta de dire à son mari que, s’il
ne l’accompagnait pas, elle non plus n’irait pas. Il n’était pas
question pour elle de se lancer seule sur les routes. A quoi
l’aliéniste répliqua :

– Tu feras le voyage avec ta tante.

C’était aussi l’idée, il faut le noter, qui était venue à l’esprit
de Dona Evarista ; mais elle s’était bien gardée de l’émettre et
même de la suggérer, d’abord parce qu’elle ne voulait pas
imposer une double dépense à son mari, ensuite parce qu’il lui
semblait préférable, plus rationnel et adéquat, que la
proposition vienne de lui.

– Oh ! Mais cela va coûter une fortune, soupira-t-elle sans
conviction.

– Qu’importe ? dit le mari. Nous avons gagné beaucoup
d’argent. Hier encore le commis m’a remis les comptes. Tu
veux voir ?

Et il l’entraîna voir les registres. Dona Evarista en resta
émerveillée. C’était une voie lactée de chiffres. Puis il la mena
aux coffres, les ouvrit.

Dieu ! Il y avait là des liasses et des liasses de coupures de
mille cruzeiros, des monceaux et des monceaux de doublons ;



c’était l’opulence.

Tandis qu’elle dévorait l’or de ses grands yeux noirs,
l’aliéniste l’observait tout en lui glissant à l’oreille, non sans
perfidie :

– Qui croirait jamais qu’une demie douzaine de
lunatiques…

Dona Evarista comprit, elle sourit et répondit :

– Dieu sait ce qu’il fait !

Le voyage eut lieu trois mois plus tard. Dona Evarista, la
tante, la femme de l’apothicaire, un neveu de ce dernier, un
prêtre dont l’aliéniste avait fait la connaissance à Lisbonne, et
qui se trouvait par hasard à Itaguaï, cinq serviteurs et quatre
esclaves noires préposées au service de ces dames, tel est
l’équipage que la population de la petite cité, certain matin de
mai, vit prendre le départ. Les adieux furent tristes pour tout le
monde, l’aliéniste excepté. Les larmes de Dona Evarista,
abondantes pourtant, et sincères, ne suffirent pas à l’attendrir.
Homme de science, et de science uniquement, rien en dehors
de la science ne pouvait l’atteindre. Et si quelque chose en la
circonstance le préoccupait, s’il parcourait la foule d’un regard
inquisiteur et inquiet, c’était à l’idée seulement que l’un ou
l’autre de ses déments puisse s’être égaré parmi les gens sains.

Et l’équipage s’ébranla. Crispim Soares, en revenant chez
lui, ne levait pas les yeux d’entre les oreilles de la monture
qu’il chevauchait, cependant que Simon Bacamarte, le regard
perdu à l’horizon, laissait à la sienne la responsabilité du
retour. Vivante image de l’homme vulgaire et du génie ! – le
premier obnubilé par le présent, avec ses larmes et ses regrets,
le second pénétrant l’avenir, avec ses promesses et ses aurores.



4
Une nouvelle théorie

Au fur et à mesure que Dona Evarista, en larmes, allait à la
rencontre de Rio de Janeiro, Simon Bacamarte explorait sous
toutes ses faces certaine hypothèse, neuve et hardie, propre à
élargir les bases de la psychologie. Et le temps dont, en ayant
terminé avec les soins à donner à la Maison Verte, il pouvait
disposer se révélait trop court pour sillonner les rues de
maison en maison, et pour s’entretenir avec les gens de mille
et un sujets, en ponctuant ses propos d’un regard qui mettait
mal à l’aise jusqu’aux plus héroïques.

Un matin – trois semaines maintenant s’étaient écoulées –
que Crispim Soares s’occupait à préparer une potion, on vint
l’avertir que Simon Bacamarte le faisait chercher.

– Il s’agit, à ce qu’il m’a dit, précisa le messager, d’une
affaire importante.

Crispim se sentit verdir. De quelle affaire importante
pouvait-il s’agir, sinon de quelque mauvaise nouvelle
concernant les voyageurs, et sa femme en particulier ? C’est
qu’il nous faut sur ce point, étant donné que la chronique y
insiste, être bien clair : Crispim Soares aimait sa femme et,
depuis trente années, ils n’avaient pas été séparés un jour.
Ainsi s’expliquent les monologues que les domestiques lui
entendaient tenir à tout bout de champ : “Bien fait pour toi.
Qui t’obligeait à laisser partir Cesaria ? Vil laquais,
flagorneur ! Et cela uniquement pour flatter le docteur
Bacamarte… Endure maintenant, endure, âme servile, pleutre,
capon, misérable ! Tu ne sais que dire amen à tout ? Hé bien,
tu l’as, la monnaie de ta pièce !” Et suivaient d’autres
qualificatifs affreux, de ceux qu’on se doit de ne point
prononcer envers son prochain, et encore moins envers soi-
même. Aussi n’est-il guère difficile d’imaginer en quelles
affres le plongea le message. Plantant là ses drogues, il se
précipita à la Maison Verte.



Simon Bacamarte l’accueillit avec l’exaltation que peut
connaître un savant, une exaltation boutonnée de
circonspection jusqu’au menton.

– Je suis très content, dit-il.

– Des nouvelles des nôtres ? interrogea l’apothicaire d’une
voix tremblante.

L’aliéniste eut un geste magnifique et répondit :

– Il s’agit de choses bien supérieures, il s’agit d’une
expérience scientifique. Je dis expérience, parce que je ne me
hasarderai pas à donner mon idée pour assurée ; la science
elle-même, monsieur Soares, n’est pas autre chose qu’une
constante investigation. Donc il s’agit d’une expérience, mais
une expérience qui va changer la face de la terre. Jusqu’ici la
folie, objet de mes travaux, était une île perdue dans l’océan de
la raison. J’en viens à soupçonner qu’il s’agit d’un continent.

Sur quoi il marqua un silence pour savourer la stupéfaction
de l’apothicaire. Puis il entreprit de développer son propos de
façon détaillée. La démence, à son avis, concernait une très
large sphère de l’humanité, présomption qu’il étaya à grand
renfort d’arguments, de textes, d’exemples. Fournis ceux-ci
par l’histoire et par Itaguaï ; mais, en homme d’un rare esprit,
il saisît le danger de faire état de la moisson de cas glanés dans
le pays même. Il se rabattit sur l’histoire, faisant servir a sa
démonstration nombre de personnages célèbres, tels Socrate,
qui avait un démon familier, Pascal, lequel imaginait avoir un
abîme sur sa gauche, Mahomet, Caracalla, Domitien, Caligula
et d’autres encore, toute une série de cas et de personnes
présentant, mêlés à leur indubitable génie, des traits souvent
odieux, et parfois ridicules. Et comme l’apothicaire s’étonnait
de pareille promiscuité, l’aliéniste lui dit que tout cela était du
pareil au même, jusqu’à conclure d’un air entendu :

– Sont féroces, monsieur Soares, les grotesques qui se
prennent au sérieux.

– Plaisant, très plaisant, s’exclama Crispim Soares en levant
les bras au ciel.



Quant à élargir ainsi le champ de la folie, l’idée parut
extravagante à l’apothicaire ; mais sa modestie, qualité
première de son caractère, ne l’autorisant guère à démontrer
moins qu’un noble enthousiasme, il la déclara sublime et
conforme à la vérité ; et c’est bien là, ajouta-t-il, une nouvelle
“à faire publier par la matraca1”, expression qui n’a plus
aujourd’hui son équivalent. Itaguaï, tout comme l’ensemble
des villes, villages et hameaux de l’intérieur du pays, à
l’époque de la Colonie, n’avait pas de journaux et, pour
divulguer les nouvelles locales, avait recours à deux
expédients : soit on collait des affiches manuscrites à la porte
de la mairie et de l’église paroissiale ; soit on utilisait
la matraca.

Voici en quoi consistait ce système. On contractait un
homme, pour une journée ou plusieurs, afin qu’il parcourt les
rues du pays, une matraca à la main.

L’homme déambulait, jouant par intervalles de son
instrument ; les gens se rassemblaient autour de lui qui, alors,
diffusait la nouveauté : un remède contre les fièvres, des lopins
de terre à labourer, un sonnet, un don ecclésiastique, les
meilleurs ciseaux du pays, le discours le plus prisé de l’année,
etc. La méthode présentait, certes, pour ce qui est de la
tranquillité des habitants, bien des inconvénients ; mais sa
commodité, son grand pouvoir de diffusion, faisait qu’on s’y
tenait. Ainsi, l’un des conseillers municipaux, celui,
précisément, qui s’était prononcé contre la création de la
Maison Verte, s’était bâti une belle réputation de dompteur de
macaques et de cobras – bien que n’ayant de sa vie apprivoisé
un seul de ces animaux – en ayant soin, chaque mois, de faire
travailler la matraca. Et la chronique rapporte que certaines
personnes affirmaient avoir vu des serpents à sonnettes danser
sur la poitrine du conseiller ; assertion parfaitement fausse,
mais qui reposait sur la confiance indéfectible du public envers
la matraca. Vraiment, vraiment : toutes les institutions de
l’ancien temps ne méritent pas le mépris où les tient notre
siècle.



– Il y a mieux à faire que de divulguer mon idée, c’est d’en
tirer une pratique, corrigea l’aliéniste sur la suggestion de
Crispim Soares.

Et l’apothicaire, opinant, dit que oui, tout compte fait,
mieux valait commencer par l’exécution.

– Il sera toujours temps de confier la chose à la matraca,
conclut-il.

Simon Bacamarte prit encore un temps de réflexion, puis il
dit :

– Supposons que l’esprit humain est un vaste coquillage ;
mon but, monsieur Soares, c’est de voir si je puis en extraire la
perle, qui est la raison ; dit en d’autres termes : que nous
délimitions définitivement les frontières entre la raison et la
folie. La raison consiste dans le parfait équilibre de toutes les
facultés. En dehors de cela, tout n’est qu’insanité, insanité, et
rien qu’insanité.

Le père Lopes pour sa part, lorsqu’il fut mis dans la
confidence, déclara sans ambage qu’il lui était impossible
d’entendre la nouvelle théorie, que l’entreprise était absurde
ou, sinon absurde, en tout cas tellement colossale qu’elle ne
valait même pas un début d’exécution.

– Avec l’actuelle définition, celle qui a toujours eu cours,
insista-t-il, les limites entre la raison et la folie ont de tout
temps été parfaitement marquées. On sait où commence l’une,
où finit l’autre. Pourquoi franchir cette démarcation ?

L’ombre d’un vague sourire ourla la lèvre fine et discrète de
Simon Bacamarte, une amorce de sourire où le dédain se
conjuguait à la commisération, mais aucun commentaire ne
sortit de son éminente poitrine.

La science se contenta de tendre la main à la théologie –
 avec une assurance telle, que la théologie en resta sans plus
savoir à qui elle devait s’en remettre : à elle-même ou à la
science ? Itaguaï et l’univers étaient à la veille d’une
révolution.



1. Planchette garnie d’un marteau mobile qui frappe alternativement les deux côtés.



5
La terreur

Quatre jours plus tard, la population d’Itaguaï apprenait,
consternée, qu’un certain Costa venait d’être hébergé à la
Maison Verte.

– Pas possible ?

– Et comment, pas possible ! Il a été emmené ce matin.

Ce Costa était un des citoyens les plus en vue d’Itaguaï. Il
avait hérité quatre cents mille cruzeiros en bon argent du roi
D. João V – une jolie somme dont la rente, précisait le
testament de son oncle, devait suffire “à le faire vivre jusqu’à
la fin du monde”. Costa mit si peu de temps à entamer son
capital et à le diviser en prêts divers, mille cruzados à l’un,
deux ou trois mille à l’autre, et encore trois cents à celui-ci,
huit cents à celui-là, sans jamais réclamer le moindre intérêt,
qu’au bout de cinq ans il était nu. Si, du jour au lendemain, il
s’était retrouvé dans la misère, la stupéfaction dans Itaguaï eut
été extrême, mais la chose se produisit graduellement ; il passa
comme insensiblement de l’opulence à l’aisance, de l’aisance
à la médiocrité, de la médiocrité à la pauvreté, et de la
pauvreté à une réelle misère. Au terme de ces cinq années ces
mêmes gens, qui au début, du plus loin qu’ils l’apercevaient au
coin d’une rue, se découvraient jusqu’à terre, désormais le
prenaient familièrement par l’épaule, le brocardaient, lui
tapotaient le nez. Et notre Costa toujours affable, enjoué. Ne
discernant même pas que ceux qui s’autorisaient le plus de
privautés étaient ceux, précisément, qui étaient en dette envers
lui  ; il les accueillait au contraire, semble-t-il, avec la plus
grande satisfaction, la résignation la plus sublime. Un jour,
alors qu’un de ces incurables débiteurs venait de lui décocher
une plaisanterie du plus mauvais goût, et qu’il en riait, un rival
observa avec une pointe de perfidie : “Vous ne supportez cet
individu que dans l’attente qu’il vous paie.” Costa n’eut pas
une minute d’hésitation, il courut chez son débiteur, le releva
de sa dette. “Ne vous extasiez pas, rétorqua l’autre. Le Costa



laisse filer une étoile, une étoile qui est dans le ciel.” Costa ne
manquait pas de perspicacité : l’homme, sans doute, lui
attribuant ce calcul d’ignorer ceux qui ne venaient pas lui
puiser dans les poches, cherchait à le priver du remerciement
qu’il était en droit d’attendre. Et comme il était aussi inventif
que généreux, il ne lui fallut pas deux heures pour trouver
comment faire la preuve que d’aussi peu honorables
manœuvres n’étaient pas son genre : prenant sur ses dernières
pièces d’or, il en fit porter, en guise de nouvel emprunt, à son
débiteur.

– Et j’espère maintenant que… conclut-il sans terminer sa
phrase.

Cet ultime beau geste convainquit les crédules et les
incrédules ; il ne se trouva plus une âme pour mettre en doute
les sentiments chevaleresques de l’honorable citoyen. Les
indigences les mieux dissimulées s’avouèrent au grand jour et
s’en vinrent, dans leurs vieilles savates, leurs surtouts
ravaudés, frapper à sa porte. Un ver, néanmoins, rongeait
l’âme de Costa : l’opinion qu’avait de lui son adversaire. Mais
cela aussi eut une fin ; ce même individu trois mois plus tard,
avec promesse de les lui restituer dans les deux jours, venait
lui demander quelques cent-vingt cruzados ; c’était tout le
résidu du fameux héritage, mais c’était aussi une noble
revanche : Costa dans la minute, dans la minute et sans intérêt,
se défit de la somme. Il n’eut pas le temps malheureusement
de se voir payé ; la Maison Verte, cinq mois après, le
recueillait.

On imagine la consternation dans Itaguaï, lorsqu’on apprit
la chose. Il n’y eut bientôt plus d’autre sujet de conversation ;
le Costa, racontait-on, au réveil selon certains, à l’heure du
déjeuner selon d’autres, avait subitement perdu l’esprit ; et de
relater ses accès ou de fureur, sombres, terribles, ou
d’abattement, et même drolatiques, selon les versions.
Beaucoup coururent à la Maison Verte, où ils trouvèrent le
pauvre Costa, très calme, juste un peu étonné, s’exprimant de
façon très claire et demandant pour quelle raison on le retenait
en pareil lieu. Certains prirent sur eux d’en référer à l’aliéniste.



Simon Bacamarte approuvait de tels sentiments d’estime et de
compassion, mais “la science est la science”, ajoutait-il, il
n’aurait su laisser aller en liberté un homme privé de raison.
La dernière personne à intercéder en faveur de Costa (la
dernière, parce qu’à la suite de ce que je vais raconter plus
personne ne s’aventura à affronter le redoutable médecin) fut
une cousine à lui, une brave femme que l’aliéniste crut bon
d’avertir en confidence du déséquilibre mental de son parent,
vu la façon dont celui-ci avait dissipé les fonds que…

– Cela non, l’interrompit la bonne dame avec énergie, non.
Si l’argent qu’il a reçu a fondu si vite ce n’est pas sa faute.

– Comment non ?

– Non, monsieur. Et je vais vous raconter comment la chose
s’est produite. Mon oncle, le défunt, n’était pas un méchant
homme, mais lorsque la colère lui montait au nez, il ne se
serait même pas incliné devant le Très-Saint Sacrement. Un
jour, donc, peu avant sa mort, il s’aperçut qu’un esclave lui
avait volé un bœuf. Vous imaginez quelle fut sa réaction. Il
devint écarlate, il tremblait de partout, sa bouche écumait. Je
m’en souviens comme si c’était hier. C’est le moment que
choisit un individu, laid et chevelu, en manches de chemise,
pour s’approcher et lui demander la charité d’un verre d’eau.
Mon oncle, hors de lui (Dieu ait son âme), lui répondit d’aller
boire à la rivière ou aux enfers. L’homme alors, le toisant, eut
de la main un geste de menace et lui jeta ce sort : “Tout ton
argent, aussi sûr que ceci est l’Étoile de David, n’ira pas au-
delà de sept ans et un jour !”. Et il lui montra, gravée sur son
bras, l’Étoile de David. C’est ce sort, monsieur, c’est le sort de
ce maudit homme.

Simon Bacamarte, tout le temps qu’elle parlait, n’avait pas
quitté la pauvre femme de ses deux yeux acérés comme des
poignards. Quand elle eut fini, très civil, ainsi qu’il aurait fait
pour la propre femme du vice-roi, il lui offrit son bras et lui
proposa d’aller dire un mot à son cousin. La malheureuse n’eut
aucune méfiance ; il l’entraîna à la Maison Verte et la fit
enfermer dans le pavillon des hallucinés.



L’annonce de ce coup perfide de la part de l’illustre
Bacamarte jeta la terreur dans l’âme de la population.
Personne ne voulait se rendre à cette évidence que, sans motif
ni inimitié, l’aliéniste ait ainsi interné une dame parfaitement
saine d’esprit et dont tout le crime consistait à avoir intercédé
pour un malheureux. Partout, dans les rues, chez les barbiers,
les commentaires allaient bon train. Il s’édifia un véritable
roman, des avances que l’aliéniste autrefois auraient faites à la
cousine de Costa, l’indignation de ce dernier, le refus offensé
de la dame. Et de là la vengeance. L’affaire devenait claire.
Mais l’austérité de Simon Bacamarte, l’existence studieuse qui
était la sienne, semblaient démentir pareille hypothèse.
Semblants que tout ceci. Ce n’était qu’habile couverture de la
part du coquin. Et l’un des plus crédules finit par susurrer qu’il
était, lui, au courant de certaines choses, il ne les disait pas,
faute d’une totale certitude, mais il savait, il aurait pu en jurer
ou tout comme.

– Vous, qui êtes un intime, que ne nous dites-vous ce dont il
retourne, ce qui s’est passé, quel motif…

Crispim Soares était on ne peut plus flatté. C’était pour lui
une consécration publique que tous ces gens curieux, inquiets,
ces amis ébahis qui l’interrogeaient. On n’en pouvait plus
douter ; tout le pays apprenait enfin que le confident de
l’aliéniste, le collaborateur du grand homme et de ses œuvres,
c’était lui, Crispim, l’apothicaire ; d’où la ruée dans sa
boutique. C’est ce qu’exprimait sa bonne face réjouie, et son
rire modeste, son rire et son silence, car Crispim Soares
négligeait de répondre, si ce n’est par deux ou trois syllabes
avares, lovées dans son sourire, fidèle, égal et parcimonieux,
averti de ces mystères de la science qu’il lui était impossible,
sauf péril ou déshonneur, de dévoiler au commun des mortels.

– Il y a quelque chose, c’est sûr, supputaient les plus
méfiants.

L’un parmi ceux-ci, s’étant fait cette remarque, se contenta
d’un haussement d’épaules et tourna les talons. D’autres
affaires, personnelles, l’appelaient. Il achevait de faire
construire une somptueuse demeure. La maison à elle seule eut



suffi pour retenir et rassembler l’attention de tout le pays, mais
il y avait plus – le mobilier qu’il avait, à ce qu’il disait, fait
venir de Hollande et de Hongrie, et que l’on pouvait voir de la
rue par les fenêtres toujours ouvertes, et le jardin qui était un
chef-d’œuvre de goût, une œuvre d’art. L’homme en question,
qui avait fait fortune en fabriquant ces selles rudimentaires
qu’on utilisait alors, n’avait jamais nourri d’autre rêve que
celui d’une belle maison avec un jardin somptueux, un
mobilier précieux. Il n’abandonna pas son commerce, mais la
contemplation de sa nouvelle demeure, la première d’Itaguaï,
plus grandiose que la Maison Verte, plus noble que la mairie
elle-même, le dédommageait de ses efforts. Les pleurs et les
grincements de dents ne manquaient pas dans la petite cité
chez les personnes qui tenaient le haut du pavé, lorsqu’elles
évoquaient, mentionnaient ou vantaient la maison du fabricant
de selles – un vulgaire Dieu du ciel ! fabricant de selles…

– Regardez-le, qui n’en revient pas, disaient le matin les
passants.

Chaque matin, en effet, Mateus avait coutume de se planter,
enamouré, au milieu du jardin, couvant la maison des yeux
pendant une bonne heure, en attendant qu’on l’appelle pour le
déjeuner. Les voisins, bien que se découvrant devant lui en
marquant un certain respect, se gaussaient dans son dos. A
telle enseigne que l’un d’entre eux eut un jour ce trait qu’il eut
été plus cohérent de la part de Mateus de fabriquer ses selles
pour son seul usage, il ne s’en serait trouvé que plus riche ;
épigramme chiffré, mais qui fit rire à gorge déployée.

– Et maintenant le voilà qui se donne en spectacle, disaient
les gens l’après-midi.

Car Mateus l’après-midi, à l’heure où les familles sortaient
pour la promenade (on dînait tôt), se plantait bien au centre
devant sa fenêtre, de blanc vêtu sur fond obscur, superbe et
seigneurial, et restait là deux ou trois heures jusqu’à ce que la
nuit tombe. Il entendait, on ne peut qu’y songer – et il ne s’en
était ouvert à personne, pas même à ses deux amis, le père
Lopes et l’apothicaire – se faire admirer et envier. C’est bien
toutefois ce qu’allégua Crispim Soares, lorsque l’aliéniste lui



dit que Mateus probablement souffrait d’un amour malade
pour ses pierres, manie que lui, Bacamarte, avait découverte et
qu’il étudiait depuis un moment. Cette façon de contempler sa
maison…

– Non, monsieur, ce n’est pas cela, corrigea vivement
Crispim Soares.

– Non ?

– Vous me pardonnerez, mais peut-être ne savez-vous pas
que ce n’est pas admirer qu’il fait le matin, mais examiner son
œuvre ; l’après-midi, ce sont les autres qui l’admirent lui et la
demeure. Et il décrivit l’emploi du temps de Mateus, depuis le
début de l’après-midi jusqu’à la tombée de la nuit.

Une lueur de volupté toute scientifique illumina lesyeux de
Simon Bacamarte. Ou il ne connaissait pas encore tout
deshabitudes du fabricant de selles, ou il ne cherchait rien
d’autre, en interrogeant Crispim Soares qu’à se faire confirmer
quelque donnée incertaine ou une vague supposition.
L’explication fournie le satisfit ; mais comme il demeurait
plongé dans cette sorte de délectation méditative propre aux
savants, l’apothicaire ne vit rien qui puisse lui faire
soupçonner quelque noire intention. Au contraire, on était
l’après-midi, et l’aliéniste le pria de lui prêter son bras pour
l’accompagner en promenade. Dieu ! C’était bien la première
fois que Simon Bacamarte lui marquait pareil honneur.
Crispim en resta tout tremblant, et plein d’embarras, il dit que
oui, bien sûr, il était prêt. Deux ou trois quidams de la
campagne entrant dans la boutique sur les entrefaites, dans son
for intérieur l’apothicaire les envoya au diable ; non seulement
ils vous retardaient la promenade, comme ils pouvaient faire
que Simon Bacamarte choisisse l’un d’eux pour
l’accompagner, et qu’il soit évincé. Quelle impatience ! quelle
angoisse ! Enfin, ils sortirent. L’aliéniste l’entraîna vers la
maison de Mateus, il put le voir à sa fenêtre, passa et repassa,
lentement, cinq, six fois, devant la façade, s’arrêtant, observant
les attitudes, l’expression du fabricant de selles. Le pauvre
Mateus nota seulement qu’il faisait l’objet de la curiosité ou de
l’admiration de la figure la plus en vue d’Itaguaï, il releva son



col, redoubla de prestance… Et ne fit, pauvre, pauvre de lui,
que se condamner plus sûrement. Le lendemain, il était
emmené à la Maison Verte.

– La Maison Verte est une prison privée, dit un médecin qui
n’avait pas de clinique.

Jamais une opinion ne fut reçue et répandue avec une
pareille célérité. Une prison privée : tel est ce qui se répétait du
nord au sud et d’est en ouest du pays – avec terreur, il faut le
dire, car dans la semaine qui suivit la capture du malheureux
Mateus, vingt et quelques personnes – dont deux ou trois
occupant une position honorable – furent hébergées à la
Maison Verte. L’aliéniste soutenait que seuls les cas
pathologiques étaient ainsi admis, mais déjà bien des gens ne
le croyaient plus. Les versions populaires couraient bon train :
vengeance, cupidité, châtiment du ciel, monomanie de la part
du médecin lui-même, ou quelque plan secret manigancé
depuis Rio de Janeiro afin de détruire dans Itaguaï tout germe
de prospérité menaçant de croître, de donner un arbre avec ses
fleurs, et à dessein de jeter le pays dans l’opprobre ou la
disette, plus mille autres explications, qui n’expliquaient rien,
tel était le produit quotidien de l’imagination générale.

Sur ces entrefaites, la femme de l’aliéniste, la tante, la
femme de Crispim Soares et leur suite au grand complet, ou
presque – qui avaient quitté Itaguaï quelques semaines
auparavant – revinrent de Rio de Janeiro. L’aliéniste s’en fut
accueillir son épouse, accompagné de l’apothicaire, du père
Lopes, des conseillers municipaux et autres personnalités. La
chronique de l’époque tient le moment où les yeux de Dona
Evarista se posèrent sur la personne de son mari pour l’un des
plus sublimes dans l’histoire de l’humanité, et ceci en raison
du contraste entre leurs deux natures, l’une et l’autre extrêmes,
l’une et l’autre éminentes. Dona Evarista eut un cri, suivi d’un
balbutiement, et se précipita vers son époux dans un
mouvement qu’on ne peut mieux décrire qu’en le comparant à
celui à la fois d’une tourterelle et d’un félin. Rien de
semblable chez l’illustre Bacamarte : froid comme un
diagnostic, et sans se départir un instant de sa scientifique



impassibilité, il tendit vers la dame ses deux bras où celle-ci
alla s’écrouler, et où elle s’évanouit. Incident qui ne dura pas :
deux minutes plus tard, Dona Evarista pouvait recevoir les
compliments de ses amis, et le cortège se mettait en marche.

Dona Evarista était l’espoir d’Itaguaï, tous comptaient sur
elle pour réduire le fléau de la Maison Verte. D’où les
acclamations du public, la foule encombrant les rues, les
banderoles, les fleurs et les damas aux fenêtres. Le bras
appuyé sur celui du père Lopes – l’éminent Bacamarte en effet
avait confié sa femme à l’homme d’église et les suivait d’un
pas méditatif – Dona Evarista tournait la tête d’un côté, de
l’autre, fébrile, curieuse, pétulante. Le père Lopes s’informait
de Rio de Janeiro qu’il n’avait pas revue depuis l’époque du
vice-roi précédent ; et Dona Evarista répondait, pleine
d’enthousiasme, qu’il était difficile d’imaginer plus belle
chose au monde. La Promenade, un paradis, où elle s’était
rendue plusieurs fois, était maintenant terminée ; et la rue des
Belles Nuits, et la fontaine des canards sauvages !… Ah ! la
fontaine des canards sauvages, faite, oui, de véritables
macreuses, fondues dans le métal, d’où, par le bec, se
déversaient les jets d’eau. Le curé opinait, la capitale en effet
ne pouvait qu’être encore plus belle aujourd’hui ; ne l’était-
elle pas déjà, incomparable, autrefois – et comment s’en
étonner ; elle était tellement plus importante qu’Itaguaï, et le
siège du gouvernement qui plus est… Mais il n’était pas
question, pour autant, de rabaisser Itaguaï, qui abritait elle
aussi de bien belles demeures, ainsi celles de Mateus, la
Maison Verte…

– A propos de la Maison Verte, glissa le père Lopes sautant
sur l’occasion, vous allez la retrouver bien pleine.

– Ah oui ?

– Oui, vraiment. Il y a là Mateus…

– Le fabricant de selles ?

– Le fabricant de selles ; et le Costa, la cousine du Costa, et
un tel également, ainsi qu’un tel…



– Tout ce monde ? fou ?

– Ou tout comme, obtempéra le Père.

– Mais alors ?

Le curé eut un mouvement des lèvres, comme pour signifier
qu’il n’en savait, ou n’en dirait pas plus ; vague réponse
prudente en ce que, faute de texte, elle ne pourrait être
rapportée. Dona Evarista trouva réellement extraordinaire que
tout ces gens aient aussi soudainement perdu la raison ; un tel
ou un tel, d’accord. Mais tous ? En même temps elle ne
pouvait guère s’autoriser le moindre doute ; son mari était un
savant ; jamais il n’aurait interné quiconque sans la preuve
d’un dérangement mental.

– Sans doute… sans doute… ponctuait le père Lopes.

Trois heures plus tard quelques cinquante convives
prenaient place à la table de Simon Bacamarte ; le dîner était
offert en signe de bienvenue. Dona Evarista fut le thème
obligé des toasts, discours et vers de toute sorte, métaphores,
hyperboles et apologues. Elle se vit successivement l’épouse
d’un nouvel Hippocrate, muse de la science, ange, aurore,
divinité, et la charité, la vie, la consolation ; ses yeux, deux
soleils au regard de l’un des conseillers municipaux, devinrent
deux étoiles dans la modeste tirade de Crispim Soares.
L’aliéniste écoutait, légèrement excédé, mais sans marquer
d’impatience. Il se contentait de faire remarquer à l’oreille de
sa femme quelles audaces autorisait la rhétorique. Dona
Evarista n’eut pas demandé mieux que de se rendre à l’opinion
de son mari ; mais, même en supprimant les trois quarts des
louanges, il en restait assez pour la gonfler de vanité. L’un des
orateurs par exemple, Martim Brito, un garçon de vingt-cinq
ans, féru de romances et d’aventures, et qui avait tout du
parfait blanc-bec, fit recours dans son discours, pour éclairer la
venue au monde de Dona Evarista, au plus singulier des défis :
“Dieu, dit-il, ayant donné à l’univers ce diamant et cette perle
de la couronne divine que sont l’homme et la femme, Dieu (et
notre éloquent de faire triomphalement sonner sa phrase d’un



bout à l’autre de la table) a voulu se surpasser, et il a créé
Dona Evarista.”

Dona Evarista baissa les yeux avec une louable modestie.
Deux dames, trouvant le compliment excessif et bien
audacieux, regardèrent, inquiètes, du côté de l’aliéniste ; et, à
dire vrai, l’attitude de Simon Bacamarte leur parut lourde de
menaces, de calculs et, probablement, de sang.
L’inconvenance a passé les bornes, jugèrent les deux femmes.
Et l’une comme l’autre prièrent Dieu d’écarter l’épisode
tragique qui risquait de suivre ; à tout le moins de le repousser
– oui, de le repousser. Au moins jusqu’au lendemain. Car – et
la plus pieuse des deux dames elle-même en convint – Dona
Evarista ne pouvait prêter le flanc au plus petit soupçon, tant
elle était peu attirante ou jolie. Une eau tiède, vraiment.
Encore que tous les goûts, n’est-ce pas, fussent dans la
nature… Et à cette idée elle se reprit à trembler ; moins
toutefois. Moins parce que l’aliéniste était en train d’adresser
un sourire à Martim Brito, et, toute la table s’étant levée, se
dirigeait vers lui et lui disait maintenant un mot de son
discours. Il ne pouvait que s’incliner devant le brio d’une
improvisation émaillée de traits aussi superbes. Cette idée, à
propos de la naissance de Dona Evarista, elle était de lui
vraiment ? Ou peut-être l’avait-il rencontrée chez un auteur
qu’il… ? Non, monsieur, elle était bien de lui ; elle lui était
venue pour l’occasion et lui avait paru convenir parfaitement à
une envolée oratoire. Ses idées, du reste, beaucoup plus que
banales ou distrayantes, étaient volontiers véhémentes. Il avait
la manière épique. Une fois, par exemple, il avait composé une
ode à l’occasion de la chute du marquis de Pombal, où il
qualifiait le ministre de “dragon le plus repoussant du Néant”,
broyé aujourd’hui “sous les griffes vengeresses du Tout”, et
autres traits de la même veine, plus ou moins hors du
commun ; il était porté aux idées rares et sublimes, aux images
nobles et grandioses.

“Pauvre garçon”, pensa l’aliéniste, qui poursuivit à part lui :
“C’est là un cas de lésion cérébrale, phénomène sans gravité,
mais qu’il convient d’étudier…”



Dona Evarista n’en revint pas lorsqu’elle apprit, trois jours
plus tard, que Martim Brito à son tour venait d’être hébergé à
la Maison Verte. Un garçon qui avait d’aussi jolies idées ! Les
deux dames ne virent d’autre raison à la démarche de
l’aliéniste que la jalousie ; réellement, la déclaration du jeune
homme avait passé les bornes.

La jalousie ? Mais comment expliquer que, tout de suite
après, José Borges do Couto Leme, une personne des plus
estimables, le Chico das Cambrias, un joyeux vivant invétéré,
le greffier Fabricio et bien d’autres subirent le même sort ? La
terreur s’accentua. Déjà l’on ne savait plus qui était sain et qui
devenu fou. Les femmes, quand leurs maris sortaient, faisaient
brûler un cierge à la Sainte Vierge ; et bien des maris
manquaient de bravoure et ne s’aventuraient plus dans les rues
sans un ou deux gardes du corps. La terreur positivement. Et
qui le pouvait émigrait. L’un des fugitifs eut le mauvais sort
d’être rattrapé à deux cents pas du pays, un garçon d’une
trentaine d’années, aimable, disert, poli, si poli qu’il ne saluait
jamais quiconque sans que son chapeau aille toucher terre ;
dans la rue, il lui arrivait de courir dix et jusque vingt brasses
pour complimenter un homme d’âge, une dame, parfois même
un gamin, comme il l’avait fait pour le fils du juge du district.
Il était la courtoisie même. Et devait du reste d’être introduit
dans la société beaucoup moins à des avantages naturels, qu’il
avait peu, qu’à une noble persévérance dont un, deux, quatre,
six refus ou visages fermés n’arrivaient à venir à bout. Une
fois introduit dans une maison, il n’en sortait plus, tout comme
on ne l’en laissait plus sortir, tant ce Gil Bernardes savait se
montrer charmant. Donc ledit Gil Bernardes, bien que se
sachant apprécié, prit peur comme tout un chacun lorsqu’un
jour on lui dit que l’aliéniste l’avait à l’œil ; à l’aube du
lendemain il prit le large, mais il fut aussitôt rejoint et mené
droit à la Maison Verte.

– Nous ne pouvons tolérer cela plus longtemps !

– Il faut en finir !

– A bas la tyrannie !



– Despote ! brute ! Goliath !

Ce n’était encore que murmures à l’abri des maisons, non
des cris dans la rue. Mais ceux-ci n’allaient plus tarder. La
terreur grandissait ; la rébellion se profilait. L’idée d’envoyer
une pétition au gouvernement, demandant que Simon
Bacamarte soit arrêté et déporté, germa dans plus d’une tête,
avant que le barbier Porfirio ne le proclame dans sa boutique
avec force gestes d’indignation. Il faut préciser – et c’est là
une page parmi les plus pures de cette sombre histoire –
préciser donc que le Porfirio, dès l’instant où la Maison Verte
avait commencé à se peupler d’aussi étrange façon, avait vu
croître notablement ses revenus, puisque c’est sans arrêt qu’on
avait recours à lui pour poser les sangsues ; mais l’intérêt
particulier devait, disait-il, céder le pas à l’intérêt général. Et il
ajoutait : “Il faut renverser le tyran !” Reste à préciser
également que ce cri lui échappa le jour exactement où Simon
Bacamarte venait de faire interner certain individu, le Coelho,
qui était en litige avec lui.

– Qu’on me démontre en quoi le Coelho est fou, braillait le
barbier.

A quoi personne ne pouvait répondre ; chacun répétait que
le Coelho était parfaitement sain d’esprit. Le litige entre lui et
Porfirio, au sujet de terres sises sur la commune, tenait à
l’obscurité d’un certain document, et n’avait rien à voir avec
une quelconque jalousie ou antipathie. Le mieux disposé des
hommes ce Coelho. Les seules inimitiés qu’il avait se
réduisaient à un petit nombre d’individus, lesquels, alléguant
une humeur taciturne, ou se disant pressés, préféraient ne
l’avoir pas aperçu de loin, ou encore entrer dans une boutique,
tourner l’angle d’une rue, etc. Le Coelho pour tout dire, aimait
la palabre, il faisait ses délices de ces longues conversations à
bâtons rompus, de sorte qu’il n’était jamais seul, préférant
ceux qui ont toujours deux mots à vous dire, sans pour autant
négliger les autres. Le père Lopes qui cultivait le Dante, mais
ne prisait guère le Coelho, s’était fait la remarque que jamais
celui-ci ne prenait congé d’un interlocuteur sans déclamer et
corriger cet extrait :



La bocca solevà dal fero pasto
Que “seccatore”…

mais l’antipathie du curé était loin d’être un secret pour la
majorité des gens, quant aux autres ils prenaient la phrase pour
une prière en latin.



6
La rébellion

Une trentaine de personnes se joignirent au barbier, elles
rédigèrent une plainte et s’en furent la porter devant le conseil
municipal.

Le Conseil refusa d’en prendre acte, faisant valoir que la
Maison Verte était un établissement d’utilité publique, et que
la science ne pouvait en aucune façon tomber sous le coup
d’une décision administrative. Encore moins dépendre d’un
mouvement de rue.

– Retournez à vos occupations, dit le Président. C’est le
meilleur conseil que nous puissions vous donner.

La colère des agitateurs ne connut plus de bornes. Le
barbier déclara que l’heure était venue de brandir la bannière
de la rébellion, et de détruire la Maison Verte, qu’Itaguaï ne
pouvait plus longtemps servir de cobaye pour les travaux et les
expériences d’un despote, qu’un grand nombre de personnes
estimables, certaines de haut rang, d’autres plus modestes mais
dignes de considération, gisaient dans les cellules de la Maison
Verte, que le despotisme scientifique de l’aliéniste se doublait
d’un esprit de lucre, étant donné que les malades mentaux, ou
supposés tels, n’étaient pas soignés gratuitement, les familles,
et la commune à défaut, défrayant le médecin.

– C’est faux, interrompit le président.

– Faux ?

– Voici environ deux semaines, nous avons reçu de l’illustre
médecin une correspondance, où il nous informait que,
s’agissant d’expériences du plus grand intérêt psychologique,
il renonçait à l’allocation votée par le conseil municipal, de
même qu’à la pension versée par les familles des malades.

L’annonce d’une démarche aussi noble, aussi désintéressée,
calma un moment l’âme des rebelles ; l’aliéniste pouvait se
trouver dans l’erreur, mais aucun intérêt en tout cas, autre que



purement scientifique, ne l’animait ; et pour faire la preuve de
l’erreur, il fallait autre chose qu’un soulèvement et des haros.
Le barbier, après s’être concentré un moment, déclara qu’il se
voyait investi d’un mandat public et qu’il ne rétablirait pas la
paix dans Itaguaï avant que la Maison Verte, cette “Bastille de
la raison humaine” – expression empruntée à un poète local et
qu’il répéta avec une belle emphase – avant donc que cette
nouvelle Bastille ne soit à terre.

On imagine la situation des conseillers ; il fallait sans
attendre faire barrage à la rébellion, à toute effusion de sang.
Pour compliquer les choses, un des conseillers, qui avait
soutenu le président, en entendant l’appellation “Bastille de la
raison humaine”, donnée par le barbier à la Maison Verte, la
trouva si élégante, qu’il changea d’opinion. Il dit qu’il jugeait
de bon parti de voter une mesure de vigilance qui modère la
Maison Verte ; et comme le président, indigné, manifestait sa
stupéfaction en termes énergiques, le conseiller fit cette
réflexion :

– Je ne connais rien à la science, mais si tant de gens, dont
nous estimons qu’ils ont du jugement, sont enfermés en tant
que déments, qui nous assure que l’aliéné n’est pas l’aliéniste
lui-même ?

Sebastião Freitas, le conseiller dissident, avait le don de la
parole, et il s’exprima un moment, avec prudence mais
fermeté. Ses collègues n’en croyaient pas leurs oreilles ; le
président dut le prier d’au moins donner l’exemple de l’ordre
et du respect envers la loi, et de ne pas divulguer son point de
vue sur la place publique, afin de ne pas donner âme et corps à
la rébellion, qui n’était encore qu’un tourbillon d’atomes
dispersés. Cette image atténua un peu l’effet de la première :
Sebastião promit de surseoir à toute action, se réservant le
droit de demander par voie légale la mise sous tutelle de la
Maison Verte. Et il se répétait, ravi, enthousiaste : “Bastille de
la raison humaine !”

En attendant, la révolte enflait. Ce n’était plus trente mais
trois cents personnes qui appuyaient le barbier, dont il est
temps de révéler le sobriquet, car celui-ci laissa son nom à la



rébellion ; on le surnommait Canjica, soupe au lait ; et le
mouvement demeura célèbre sous le nom de la révolte des
canjicas. Soulèvement limité sans doute, dans la mesure où
bien des gens, soit parce qu’ils avaient peur, soit parce que
leurs habitudes d’éducation ne pouvaient le leur permettre, ne
descendirent pas dans la rue ; mais le sentiment était unanime,
ou quasi unanime ; et, compte tenu des différences existant
entre Paris et Itaguaï, les trois cents qui marchèrent sur la
Maison Verte peuvent être comparés à la foule qui s’empara de
la Bastille.

Très peu de temps avant que les émeutiers débouchent
devant la maison, Dona Evarista fut prévenue. Elle était en
train d’essayer une robe de soie – l’une des trente-sept robes
qu’elle avait rapportées de Rio de Janeiro – et n’en voulut rien
croire.

– Sûrement, ce n’est qu’une ribote, faisait-elle en rectifiant
la position d’une épingle. Regarde bien, Benedita, si l’ourlet
tombe comme il faut.

– Il va, Maîtresse, il va, répondait la femme, assise sur ses
talons. Que Maîtresse tourne encore un petit peu. Voilà ! Ce
sera parfait.

– Ce n’est pas une ribote, Madame, répétait le gamin noir
venu apporter la nouvelle. Ils crient : Tyran ! À mort ! À mort
le docteur Bacamarte !

– Tais-toi, nigaud. Benedita, regarde encore de ce côté, il me
semble que la couture va un peu de travers ? La raie bleue ne
descend pas jusqu’en bas. Il faut découdre et rectifier pour
qu’elle tombe droit.

– À mort le docteur Bacamarte ! À mort le Tyran ! on
entendait maintenant les trois cents voix. C’était la rébellion
qui débouchait dans la rue Neuve.

Le sang reflua du visage de Dona Evarista. Tout d’abord,
elle n’eut pas un geste, ne put faire un pas ; la terreur la
pétrifia. La servante, instinctivement, s’éclipsa par la porte du
fond. Quant au gamin que Dona Evarista n’avait pas voulu



croire, il eut une mimique de triomphe, un petit mouvement
imperceptible, contenu, de satisfaction morale, en voyant que
les faits lui donnaient raison.

– Mort à l’aliéniste ! vociféraient les voix maintenant plus
proches.

Dona Evarista, si elle avait du mal à se maîtriser dans les
moments d’heureuse émotion, savait se montrer ferme dans les
heures de danger. Elle ne s’évanouit pas ; elle se précipita dans
la pièce où travaillait son mari, au fond de la maison.
Lorsqu’elle entra, en courant, elle le trouva penché sur un
texte d’Averroès ; les yeux de Simon Bacamarte allaient du
livre au plafond et du plafond au livre, embués par la
concentration, yeux de voyant, tout ouverts aux choses de
l’esprit, mais aveugles à la réalité extérieure. Par deux fois
Dona Evarista appela son mari sans qu’il s’aperçoive de sa
présence ; la troisième fois, il l’entendit et lui demanda ce qui
se passait, si elle était malade.

– Mais tu n’entends pas, tu n’entends pas ces cris ?
demanda la digne femme en larmes.

L’aliéniste, alors, prêta l’oreille ; les cris se rapprochaient,
terribles, menaçants ; il comprit sur le champ. Il se leva de la
chaise à dossier sur laquelle il était assis, ferma son livre, alla
le replacer, d’un pas ferme et tranquille, sur l’étagère. Ayant
dans son geste dérangé quelque peu l’ordonnance des deux
tomes voisins, il s’appliqua à corriger ce défaut minime mais
néanmoins intéressant. Puis il dit à sa femme de se retirer dans
sa chambre et de ne pas bouger.

– Non, non, suppliait la digne épouse, je veux mourir à tes
côtés…

Simon Bacamarte insista, qu’elle reste tranquille, il n’était
pas question de mort ; et en admettant même que ce fut le cas,
il lui intimait l’ordre, au nom de la vie, de ne pas s’exposer. La
malheureuse créature, docile, effondrée, courba la tête.

– À bas la Maison Verte ! hurlaient les canjicas.



L’aliéniste se dirigea vers la véranda, devant la maison, où il
apparut comme les émeutiers de leur côté arrivaient devant la
façade et s’arrêtaient, leurs trois cents têtes rutilantes de
civisme et lugubres de désespoir.

– À mort ! À mort ! hurlèrent toutes les poitrines, à peine la
silhouette de l’aliéniste se fut-elle montrée sur la véranda.
Simon Bacamarte fit un geste de la main pour réclamer la
parole ; les clameurs d’indignation couvrirent sa voix. Enfin,
brandissant son chapeau pour imposer silence à la foule, le
barbier réussit à calmer ses compagnons, et il déclara à
l’aliéniste que, d’accord, il pouvait parler, mais qu’il n’aille
pas pour autant, ajouta-t-il, abuser de la patience du peuple
comme il avait fait jusque-là.

– Je dirais peu, et peut-être rien s’il le faut. Mais je désire
d’abord savoir ce que vous voulez.

– Nous ne voulons rien, répliqua le barbier et sa voix
frémissait ; nous ordonnons que la Maison Verte soit démolie,
ou vidée à tout le moins des malheureux infortunés qui y sont
enfermés.

– Je ne comprends pas.

– Vous comprenez fort bien, tyran. Nous voulons libérer les
victimes de votre haine et de votre cupidité, de vos lubies…

L’aliéniste sourit, mais le sourire d’un homme de cette
envergure, une infime contraction de deux ou trois muscles, ne
pouvait être perçu par la foule. Il sourit et répondit :

– La science, messieurs, est une chose sérieuse, et elle
demande à être traitée avec sérieux. Je n’ai à répondre de mes
décisions en tant qu’aliéniste devant personne, Dieu et mes
maîtres exceptés. Si vous désirez corriger notre organisation
sur le plan administratif, je suis prêt à vous entendre ; mais si
votre but est que je me désavoue, vous perdez votre temps. Je
pourrais inviter un certain nombre d’entre vous, mandatés par
les autres, à venir avec moi voir les malades dans leurs
cellules ; mais je me garderai de le faire, car ce serait vous



rendre compte de mon système, ce que je ne puis consentir ni à
des profanes, ni à des rebelles.

Simon Bacamarte s’étant exprimé de la sorte, la foule resta
abasourdie ; elle ne s’attendait guère, c’est clair, à un pareil
courage, et moins encore à une pareille sérénité. Mais
lorsqu’elle vit l’aliéniste, après avoir salué avec beaucoup de
gravité, tourner les talons, et se retirer à l’intérieur de la
maison, sa stupéfaction fut à son comble. Le premier à
retrouver ses esprits fut le barbier ; brandissant toujours son
couvre-chef, il invita ses compagnons à saccager la Maison
Verte ; seules quelques voix, et peu convaincues, firent chorus.
C’est à cet instant décisif que le barbier sentit poindre en lui
l’ambition du pouvoir ; il lui apparut alors qu’en détruisant la
Maison Verte, et en réduisant à néant l’influence de l’aliéniste,
il arriverait à prendre la haute main au sein du conseil
municipal, à s’imposer aux autorités et à devenir le maître
d’Itaguaï. Voilà des années qu’il faisait des pieds et des mains
pour voir son nom couché sur les diverses listes établies lors
du tirage au sort pour élire le maire du pays, mais sa modeste
position sociale, incompatible avec une charge aussi haute,
l’avait toujours fait évincer. C’était l’occasion ou jamais.
D’autre part, il était maintenant allé trop loin, avait attisé le
soulèvement trop ouvertement, un échec signerait sa
condamnation, la prison, et peut-être la pendaison, ou la
déportation. Malheureusement la réponse de l’aliéniste avait
atténué la rage de ses partisans. Le barbier, dès qu’il s’en
aperçut, se sentit frémir d’indignation ; il voulut leur crier : –
Canailles ! couards ! – mais il se contint, et prit ce biais :

– Luttons, mes amis, achevons sans faiblir. Le salut
d’Itaguaï repose entre vos mains dignes et héroïques.
Détruisons la prison de vos fils et vos pères, vos mères et
sœurs, vos parents, vos amis – votre prison future. Ou vous
mourrez au pain et à l’eau, peut-être sous le fouet, dans les
geôles de cet homme indigne.

La masse s’ébroua, murmura, haussa le ton, elle se fit
menaçante, se resserra derrière le barbier. La rébellion, après



une légère syncope, revenait à elle, et menaçait d’en finir avec
la Maison Verte.

– Allons-y ! lança Porfirio, en agitant son couvre-chef au-
dessus des têtes.

– Allons-y ! répéta la foule.

Un incident les arrêta net : un corps de dragons, au pas de
charge, venait d’entrer dans la rue Neuve.



7
L’inespéré

Une fois les dragons arrivés à hauteur des émeutiers, il y eut
un moment de stupeur : les canjicas refusaient de croire qu’on
ait pu lancer contre eux les forces de l’ordre ; mais le barbier
comprit la situation en un instant, il attendit. Les dragons
s’arrêtèrent et le capitaine intima l’ordre aux canjicas de se
disperser. Mais au moment où une partie d’entre eux allait
obtempérer, l’autre soutint avec force le barbier, dont la
réponse ne fut autre que cette envolée :

– Nous ne nous disperserons pas. Si ce sont nos cadavres
que vous voulez, vous pouvez les prendre. Vous n’emporterez
ni notre honneur, ni notre crédit, pas plus que nos droits,
l’honneur d’Itaguaï.

Rien de plus imprudent que pareils accents – et de plus
naturel en même temps. C’était le vertige des grandes crises.
Et peut-être aussi une trop grande confiance, la conviction que
les dragons ne pouvaient faire usage de leurs armes.
Conviction que le capitaine dissipa dans l’instant, en donnant
l’ordre de charger. La suite fut indescriptible. La foule
déchaînée hurla, quelques canjicas, soit en grimpant aux
fenêtres des maisons voisines, soit en se précipitant dans les
rues adjacentes, réussirent à s’enfuir ; mais la grande majorité,
indignée, écumant de colère, stimulée par les exhortations du
barbier, tint bon. La déroute des canjicas, cependant, ne
pouvait que suivre, lorsque subitement – quelle que soit la
raison, la chronique n’en souffle pas mot – un tiers des
dragons passa du côté des rebelles. Ce renfort inattendu donna
du cœur aux canjicas, en même temps qu’il provoquait
l’abattement dans les rangs de la légalité. Les soldats
demeurés loyaux n’eurent pas le courage de tirer sur leurs
propres camarades, ils vinrent, l’un après l’autre, se ranger à
leurs côtés, de sorte qu’au bout de quelques minutes le tableau
avait changé du tout au tout. Le capitaine se retrouvait d’un
côté, entouré d’un fort petit nombre, face à une masse



compacte qui le menaçait de mort. Se voyant sans recours, il
se reconnut vaincu et remit son épée au barbier.

La révolution triomphante ne perdit pas une minute ;
confiant ses blessés aux soins des maisons voisines, elle prit le
chemin de la mairie. Le peuple et la troupe fraternisaient,
clamant ses vivats à l’adresse du roi, du vice-roi, d’Itaguaï, de
“l’illustre Porfirio”. Celui-ci allait en tête, portant l’épée au
poing avec aisance, comme si elle n’eut été qu’une de ses
lames de barbier, seulement un peu plus longue. La victoire le
nimbait au front d’une auréole mystérieuse. Déjà la dignité du
pouvoir lui raidissait les hanches.

Voyant, depuis les fenêtres, revenir la foule et les dragons,
les conseillers imaginèrent que la troupe avait fait prisonniers
les émeutiers et, sans plus attendre, ils votèrent une pétition à
l’adresse du vice-roi demandant qu’un mois de solde soit versé
en prime au corps des dragons, “dont le courage a sauvé
Itaguaï de l’abîme où l’avait précipitée une bande de rebelles”.
La formule fut proposée par le conseiller dissident, Sebastião
Freitas, dont la prise de position en faveur des canjicas avait si
fort scandalisé ses collègues. Mais très vite l’illusion
s’effondra. Les vivats en l’honneur du barbier, les cris de mort
à l’adresse de l’aliéniste et du conseil les avertirent quant à la
triste réalité. Le président ne se laissa pas abattre :

– Quel que soit notre sort, souvenons-nous, dit-il, que nous
sommes au service de Sa Majesté et de son peuple.

Sebastião Freitas fit valoir que de se retirer par les arrières
du bâtiment et de soumettre l’affaire au juge de district était
peut-être la meilleure façon de servir les intérêts du peuple et
la Couronne, mais le conseil municipal, à l’unanimité,
repoussa sa proposition.

Juste à ce moment le barbier pénétrait, entouré de ses
seconds, dans la salle du Conseil et signifiait leur défaite aux
élus. Ces derniers n’opposèrent aucune résistance et furent
aussitôt dirigés sur la prison. Les partisans de Porfirio lui
proposèrent alors, au nom de Sa Majesté, d’assumer la
responsabilité des affaires publiques. Et Porfirio, bien que



sachant, précisa-t-il, quelles épines agrémentaient la charge,
accepta. Il ajouta qu’il comptait sur le concours de chacun ; à
quoi ses compagnons présents s’empressèrent d’acquiescer. Le
barbier parut à la fenêtre, d’où il communiqua ses décisions à
la population, laquelle approuva et acclama Porfirio. Celui-ci
choisit l’appellation de “Protecteur de la commune au nom du
peuple et de Sa Majesté”. Plusieurs mesures furent
promulguées toutes affaires cessantes : communications
officielles du nouveau Conseil, rapport détaillé à l’intention du
vice-roi, assorti de protestations de loyalisme envers Sa
Majesté ; une proclamation enfin, succincte mais énergique,
destinée à la population :

ITAGUAÏENSES !
 
Un Conseil corrompu et brutal conspirait contre les

intérêts du peuple et de Sa Majesté. L’opinion publique
l’ayant condamné, une poignée de citoyens, fermement
épaulés par les braves dragons de Sa Majesté, vient de le
dissoudre dans l’opprobre, et le mandat suprême m’a été
confié par un consensus unanime, en attendant que Sa
Majesté s’emploie à prescrire ce qui lui semblera le
mieux convenir aux intérêts de la Couronne.
Itaguaïenses, je n’attends de vous rien d’autre que votre
confiance, et que vous collaboriez à rétablir avec moi la
paix et les finances publiques, si intolérablement mises à
mal par les Conseillers, et dont le sort est désormais
remis entre vos mains. Comptez sur mon absolu
dévouement et soyez assurés que la Couronne sera avec
nous.

Le Protecteur de la commune au nom du Peuple
et de Sa Majesté,

Porfirio Caetano de Neves

Tout le monde remarqua l’entière discrétion observée dans
la proclamation concernant la Maison Verte ; ce que certains
interprétèrent comme le plus pur indice des intentions
vengeresses du barbier. La décision pressait vu le danger
accru, du fait que l’aliéniste, au beau milieu de ces graves



événements, avait trouvé moyen d’enfermer à la Maison Verte
quelque sept ou huit nouvelles victimes, dont deux femmes et,
parmi les hommes, jusqu’à un parent du Protecteur. Ce n’était
pas de sa part une provocation, non plus qu’un coup de force,
mais c’est ainsi que chacun l’entendit, et tout le pays respira à
la perspective que dans les vingt-quatre heures l’aliéniste
serait mis aux fers, et la redoutable prison détruite.

La journée prit fin dans la joie. Tandis que le héraut avec sa
matraca allait de carrefour en carrefour, déclamant la
proclamation, la population se répandait dans les rues et jurait
fidélité jusqu’à la mort à la cause de l’illustre Porfirio. Preuve
du crédit accordé à l’action du nouveau gouvernement, les
menaces contre la Maison Verte s’étaient tues. Le barbier fit
promulguer un décret déclarant fériée cette mémorable
journée, et il tenta de négocier auprès du curé, tant la collusion
entre les pouvoirs temporel et spirituel lui paraissait de la
première importance, la célébration d’un Te Deum ; mais le
père Lopes refusa sans ambages de lui prêter son concours.

– J’espère en tout cas que Votre Révérendissime ne va pas
se ranger du côté de nos ennemis ? lui dit le barbier en prenant
son air le plus ténébreux.

A quoi le père Lopes répondit sans répondre :

– Et comment le pourrais-je puisque le nouveau
gouvernement n’a pas d’ennemis ?

Le barbier sourit ; c’était la pure vérité. En dehors du
capitaine, des conseillers, et de quelques personnalités, le pays
entier lui était acquis. Encore ces mêmes personnalités, si elles
ne l’applaudissaient pas des deux mains, ne s’étaient-elles pas
manifestées contre lui. Chacun, docilement, était venu aux
ordres. Et la presque totalité des familles bénissait le nom de
celui qui allait enfin délivrer Itaguaï de la Maison Verte et du
terrible Simon Bacamarte.



8
Les angoisses de l’apothicaire

Vingt-quatre heures après les exploits relatés dans le
chapitre précédent, le barbier, assisté de deux de ses adjoints,
quitta le palais du gouvernement – nouvelle dénomination de
l’ancienne mairie – et se rendit au domicile de Simon
Bacamarte. Il n’ignorait pas que le plus orthodoxe, selon la loi,
eut été de le convoquer, mais le soupçon que l’aliéniste soit
homme capable de refuser de lui obéir, l’inclina à la
modération et à la tolérance.

Je ne décrirai pas la terreur de l’apothicaire lorsqu’il lui vint
à l’oreille que le barbier se rendait chez l’aliéniste. “Il va
l’arrêter”, pensa-t-il, et ses angoisses redoublèrent. En effet,
les tortures morales vécues par l’apothicaire pendant ces
quelques journées révolutionnaires passent toute description.
Nul au monde n’eut pu se trouver jeté dans plus implacable
dilemme – les familiarités que lui avait manifestées Simon
Bacamarte le requéraient à ses côtés, le succès des rebelles
l’inclinait du côté du barbier. Déjà la simple nouvelle du
soulèvement l’avait bouleversé jusqu’au fond de l’âme, car il
savait combien la haine à l’égard de l’aliéniste faisait
l’unanimité. La femme de Crispim Soares, personne d’un
caractère viril, et proche amie de Dona Evarista, lui démontrait
que sa place était aux côtés de Simon Bacamarte ; dans le
même temps son cœur lui criait que non, que la cause de
l’aliéniste était entendue et personne, de son propre gré, ne lie
son sort à celui d’un cadavre. “Caton, c’est vrai, sed victa
Catoni, a su le faire, se disait-il, se souvenant des propos du
père Lopes ; mais Caton ne défendait pas une cause perdue, il
était cette cause, la cause de la république ; il a donc agi en
égoïste, en misérable égoïste ; ma situation est différente.”
Comme sa femme, cependant, insistait, Crispim Soares se vit
sans autre issue, dans cette crise, que la maladie ; il se déclara
souffrant et s’alita.



– Porfirio est en route vers la maison du docteur Bacamarte,
l’informa sa femme debout à la tête du lit, le lendemain matin
et il s’est fait accompagner.

“Il va l’arrêter”, pensa l’apothicaire.

Une idée en entraîne une autre ; l’apothicaire eut bientôt fait
d’imaginer qu’une fois l’aliéniste prisonnier, lui aussi allait
être inculpé en qualité de complice. Laquelle idée se révéla le
plus efficace des vésicatoires. Crispim Soares sauta à bas du
lit, dit qu’il était remis, qu’il sortait ; et faisant fi de toutes les
protestations et considérations de son épouse, il se vêtit et
sortit. La conviction que son mari ne pouvait qu’être allé se
ranger aux côtés de l’aliéniste mit du baume au cœur de la
noble femme – c’est ce que disent toutes les anciennes
chroniques, notant à l’occasion avec perspicacité l’immense
pouvoir moral de l’illusion ; car l’apothicaire en effet, loin de
se rendre chez l’aliéniste, courut droit au Palais du
gouvernement. Où, une fois entré, il se montra très étonné de
n’y point trouver le barbier auquel, n’ayant pu le faire la veille
car il était souffrant – et Crispim Soares de tousser avec
application – il venait offrir ses services. Les dignes
fonctionnaires, connaissant l’intimité existant entre
l’apothicaire et l’aliéniste, apprécièrent à son juste poids cette
nouvelle recrue, et traitèrent l’apothicaire avec le soin le plus
extrême ; ils l’assurèrent que Sa Seigneurie ne tarderait pas ;
elle avait dû se rendre à la Maison Verte pour une affaire
urgente, mais elle n’allait pas tarder ; on le fit asseoir, on lui
offrit des rafraîchissements, on le complimenta ; on lui dit que
la cause de Porfirio avait rallié tous les patriotes ; cependant
que l’apothicaire allait répétant que oui, que lui aussi n’avait
jamais eu d’autre opinion, que c’est cela même qu’il entendait
faire savoir à Sa Majesté.



9
Deux cas merveilleux

L’aliéniste reçut le barbier sans le faire attendre ; il lui
représenta que ne disposant d’aucun moyen pour lui résister, il
ne pouvait qu’obéir. Il ne demandait qu’une chose, qu’on ne
l’obligeât pas à assister personnellement à la destruction de la
Maison Verte.

– Votre Seigneurie fait erreur, dit le barbier après une pause,
elle fait erreur en mettant au compte de notre gouvernement
des intentions d’un pareil vandalisme. L’opinion publique –
avec ou contre toute raison – estime que la majorité des fous
hébergés dans votre établissement sont en parfaite possession
de leur jugement, mais le gouvernement reconnaît que la
question est de stricte obédience scientifique et loin de lui la
présomption de résoudre les questions scientifiques. De plus,
la Maison Verte est une institution d’utilité publique, et c’est
en tant que telle que nous l’avons héritée des mains du Conseil
dissout. Il existe toutefois – il faut qu’il se trouve – un
arrangement intermédiaire qui restitue à tous les citoyens la
paix de l’esprit.

L’aliéniste dissimulait mal sa stupéfaction ; il s’attendait,
avoua-t-il, à toute autre chose, l’anéantissement de
l’établissement, la prison pour lui, ou l’exil, tout, sauf…

– La surprise de Votre Seigneurie, l’interrompit le barbier,
vient de ce qu’elle néglige de prendre en compte la
responsabilité du gouvernement. Le peuple, aveuglé par la
pitié – et c’est la raison, dans le présent cas, de sa légitime
indignation – peut exiger de la part du gouvernement des
actions d’un certain ordre. Mais cela ne signifie nullement que
le gouvernement, vu la responsabilité qui lui incombe, doive
se conformer, à tout le moins intégralement, et telle est bien
notre situation. Le généreux soulèvement qui a, hier, destitué
un Conseil vilipendé et corrompu, a réclamé à grands cris la
destruction de la Maison Verte. Mais quel gouvernement
saurait se targuer d’avoir la compétence lui permettant



d’éliminer la folie ? Et si les gouvernements sont impuissants
à éliminer la folie, sont-ils au moins habilités à la discriminer
et à l’identifier ? Pas davantage ; c’est là affaire de science.
C’est dire qu’en aussi délicate affaire, notre gouvernement ne
peut, ni ne doit, ni ne désire se priver du concours de Votre
Seigneurie. Tout ce dont je vous prie est que nous trouvions un
biais pour donner satisfaction à la population. Unissons-nous,
et le peuple saura obéir. Une des solutions envisageables serait
de faire sortir de la Maison Verte les malades pratiquement
guéris et les maniaques légèrement atteints. Ainsi pourrons-
nous, sans grand danger, faire preuve d’une certaine tolérance
et de mansuétude.

– Combien de morts et de blessés y a-t-il eu hier pendant le
conflit ? demanda Simon Bacamarte, au bout de quelques trois
minutes.

La question laissa le barbier pris de court, puis il se reprit :
il y avait eu onze morts et vingt-cinq blessés.

– Onze morts et vingt-cinq blessés ! répéta deux ou trois
fois l’aliéniste.

Après quoi il déclara que la solution proposée ne lui
paraissait pas convenir, mais qu’il allait se préoccuper d’en
trouver une autre et ferait savoir sa réponse dans les tous
prochains jours. Puis il posa une série de questions au sujet des
événements de la veille : l’attaque, la défense, l’intervention et
le concours des dragons, la résistance du conseil municipal,
etc., le barbier répondait au fur et à mesure avec force détails,
insistant particulièrement sur le discrédit où était tombé le
Conseil. Porfirio reconnut que le nouveau gouvernement
n’avait pas encore gagné la confiance des notables du pays,
mais l’aliéniste pouvait faire beaucoup sur ce point. Le
gouvernement, conclut-il, serait fort réjoui de pouvoir compter
non pas, certes, sur la sympathie, chose prématurée, mais sur
la bienveillance du plus haut esprit d’Itaguaï et, assurément, du
royaume. Mais rien de tout ce discours n’altérait la
physionomie noble et austère du grand homme, lequel
enregistrait en silence, sans présomption ni modestie,
impassible, tel une divinité de pierre.



– Onze morts et vingt-cinq blessés, répéta l’aliéniste, après
qu’il eut reconduit le barbier jusqu’à la porte. Nous avons là
deux jolis cas indubitables de maladie cérébrale. Les
symptômes de duplicité et de désinvolture sont patents chez ce
barbier. Quant à la débilité de ceux qui l’ont mis en place,
point n’est besoin d’autre preuve que ces onze morts et vingt-
cinq blessés. Deux bien beaux cas !

– Vive l’illustre Porfirio ! acclamèrent la trentaine de
personnes qui l’avaient attendu à la porte lorsque réapparut le
barbier.

L’aliéniste épia par une fenêtre, et il put encore entendre la
fin de la petite déclaration faite par le barbier aux trente
partisans qui l’ovationnaient.

– … car je veille, vous avez ma parole, je veille à ce que les
volontés du peuple soient exécutées. Faites-moi confiance ; et
tout se déroulera de la meilleure façon. Je vous recommande
seulement la discipline. La discipline, mes amis, est la base du
gouvernement…

– Vive l’illustre Porfirio ! scandèrent en chœur les trente
voix, dans un grand envol de chapeaux.

– Deux bien beaux cas ! murmura l’aliéniste.
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La restauration

Dans les cinq jours qui suivirent, l’aliéniste relégua à
l’intérieur de la Maison Verte une bonne cinquantaine de
supporters du nouveau gouvernement. La population fut
scandalisée. Le gouvernement, dépassé, ne savait comment
réagir. João Pina, un autre barbier, répandait sur la place
publique, à qui voulait l’entendre, que Porfirio “s’était vendu à
prix d’or à Simon Bacamarte”, déclaration qui rassembla
autour de lui les plus résolus parmi les habitants. Voyant déjà
son ancien rival dans l’art de manier le rasoir à la tête de
l’insurrection, Porfirio comprit que sa chute allait être
irrémédiable s’il ne frappait pas un grand coup ; il fit
promulguer deux décrets, stipulant le premier l’abolition de la
Maison Verte, le second le bannissement de l’aliéniste. João
Pina fit valoir clairement, avec de grandes phrases, que
l’initiative de Porfirio n’était que poudre aux yeux, un gage
factice auquel le peuple ne devait pas se laisser prendre. Deux
heures plus tard, Porfirio tombait ignominieusement, et João
Pina endossait la lourde charge du gouvernement. Trouvant
dans les dossiers les minutes de la proclamation et de l’exposé
rédigé à l’adresse du vice-roi, ainsi que quelques-uns des actes
inauguraux décidés par l’éphémère gouvernement de Porfirio,
il s’empressa de les faire reproduire et de les expédier. Les
chroniques précisent, et il fallait s’y attendre, qu’il modifia les
noms, et là où l’autre barbier avait évoqué un “Conseil
corrompu”, son vainqueur fit mention d’“un intrus, contaminé
par les doctrines françaises délétères, travaillant contre les
intérêts de Sa Majesté”.

Sur ces entrefaites, un détachement dépêché par le vice-roi
prit ses quartiers dans Itaguaï et rétablit l’ordre. L’aliéniste
presque immédiatement exigea qu’on lui livre Porfirio et une
bonne cinquantaine d’individus, qu’il déclara débiles
mentaux ; et non seulement on lui donna satisfaction, mais on
s’engagea à lui remettre dix-neuf autres partisans de Porfirio,



aussitôt ces derniers remis des blessures contractées pendant le
premier soulèvement.

Ce stade de la crise marqua également l’apogée de
l’ascendant de Simon Bacamarte. Tout ce qu’il voulut, il
l’obtint ; et une preuve, parmi les plus notables, du pouvoir
accru de l’illustre médecin, nous l’avons dans la promptitude
avec laquelle les conseillers rétablis dans leurs fonctions
réussirent à faire que Sebastião Freitas soit à son tour emmené
à l’asile. Mis au courant de la versatilité surprenante du
conseiller en matière d’opinion, l’aliéniste diagnostiqua une
déficience pathologique et le fit embarquer. De même pour
l’apothicaire. Apprenant le ralliement momentané de Crispim
Soares au parti des canjicas, Simon Bacamarte ne put que faire
le rapprochement avec l’approbation que l’apothicaire, la
veille encore des événements, lui avait toujours manifestée, et
il le fit interner. Plutôt que de nier, Crispim Soares tenta
d’expliquer sa défection en disant qu’il avait cédé à un
moment de terreur en voyant la rébellion sur le point de
triompher ; et pour preuve de sa bonne foi, il fit valoir qu’il
s’en était tenu là et était retourné aussitôt se mettre au lit,
malade. Simon Bacamarte ne prit pas la peine de le
contredire ; il se contenta d’alléguer que la terreur, elle aussi,
est mère de la folie, et que le cas de Crispim Soares lui
paraissait des plus exemplaires.

Mais la preuve la plus flagrante du prestige recouvré de
Simon Bacamarte fut la docilité avec laquelle le Conseil dans
son entier accepta de lui livrer la personne même de son
président. Le digne magistrat n’avait-il pas déclaré, en pleine
séance, qu’il ne saurait se contenter de moins de trente
mesures de sang, pour laver l’affront subi de la part des
canjicas ? Imprudence qui parvint aux oreilles du médecin
grâce à une indiscrétion du rapporteur de la séance, que
pareille démonstration d’énergie avait enthousiasmé. Simon
Bacamarte commença par diriger le rapporteur sur la Maison
Verte, puis s’en fut, séance tenante, représenter aux conseillers
que leur président était atteint de la “démence des taureaux”,
syndrome qu’il se proposait d’étudier au bénéfice des peuples.



A dater de là, le ramassage ne connut plus de frein. Recourir
ou se tenir au plus anodin des mensonges, comme à ces sortes
de manigances qui profitent tout autant à leurs auteurs qu’à
ceux qui les colportent, signifiait votre prompt internement.
Tout était folie. Amateurs d’énigmes, auteurs de charades ou
d’anagrammes, gens médisants ou curieux de la vie des autres,
noceurs et galants, contrôleurs et inspecteurs trop imbus
d’eux-mêmes, plus personne n’échappait aux émissaires de
l’aliéniste. Celui-ci épargnait les amoureuses, mais non les
femmes légères, disant que les premières cèdent à une
impulsion naturelle, et les secondes à un vice. Que l’on soit
avare ou que l’on soit prodigue, on était tout uniment bon pour
la Maison Verte ; d’où cette constatation qu’il n’était plus de
norme désormais pour décider de la bonne ou mauvaise santé
mentale des individus. Certains chroniqueurs présument que
Simon Bacamarte n’agit pas toujours avec une entière
honnêteté ; ils versent au dossier certaine pièce, dont je ne sais
si elle est recevable : Simon Bacamarte, allèguent-ils, aurait
réussi à faire voter par le Conseil une ordonnance autorisant le
port d’un anneau d’argent, au pouce de la main gauche, par
toute personne déclarant, sans autre forme de procès –
production d’un document ou consensus général –, avoir dans
les veines deux ou trois onces de sang bleu. Le but inavoué de
cette démarche n’aurait été autre que d’assurer la fortune d’un
orfèvre, compère et ami du médecin.

Quoi qu’il en soit, et négligeant le fait que l’orfèvre en effet,
à la suite de cette démarche, vit gonfler substantiellement ses
revenus, le plus saillant en cette affaire est que le nombre des
hôtes de la Maison Verte crût de plus belle, et décider de
l’objectif véritable de l’illustre médecin serait téméraire.
Quant à la raison justifiant la mise à l’ombre de tout ceux qui
utilisèrent le dit anneau, c’est là un point parmi les plus
obscurs de toute l’histoire d’Itaguaï ; l’explication la plus
couramment reçue est que ces gens furent emmenés parce
qu’ils déambulaient et gesticulaient inconsidérément dans les
rues, chez eux, ou à l’église. Et les fous, comme chacun sait,
gesticulent beaucoup. Mais ce n’est là que simple conjecture ;
de positif, il n’y a rien.



– Jusqu’où cet homme va-t-il aller ? s’inquiétaient les
notables. Ah ! que n’avons-nous appuyé les canjicas !

Un beau matin – le Conseil devait donner un grand bal le
même soir – l’émotion dans le pays atteint son paroxysme
lorsque le bruit courut que la propre femme de l’aliéniste
venait d’être internée. Personne ne voulut y croire. Ce ne
pouvait être qu’invention due à quelque mauvais plaisant. Ce
ne l’était pas : c’était pure vérité. Dona Evarista avait été
emmenée vers les deux heures du matin. Le père Lopes se
précipita chez Simon Bacamarte et l’interrogea discrètement
au sujet de l’affaire.

-– Cela fait déjà un moment que je m’en doutais, répondit
gravement le mari de Dona Evarista. La réserve qui a été la
sienne au cours de ses deux vies conjugales ne pouvait se
concilier avec le fol engouement pour les soies, les velours, les
dentelles et les pierres précieuses qu’elle avait manifesté à son
retour de Rio de Janeiro. Je me suis mis dès lors à l’observer.
Toute sa conversation se limitait à ces seuls objets ; si par
exemple je lui parlais des cours d’autrefois, il lui fallait tout de
suite savoir quelle forme avaient les robes des femmes ; si, en
mon absence, elle recevait la visite d’une dame, avant même
de me dire la raison de cette visite, c’est la tenue de la
visiteuse, appréciant certains détails, en critiquant d’autres,
qu’elle me décrivait. N’est-elle pas allé imaginer – Votre
Révérence s’en souvient certainement – de faire exécuter
chaque année une nouvelle robe pour la statue de la Sainte
Vierge dans notre église ? Autant de faits qui constituaient déjà
de sérieux symptômes ; mais c’est cette nuit que s’est déclarée
la démence. Elle avait choisi, préparé, fignolé la tenue qu’elle
se proposait de porter pour le bal de ce soir ; elle hésitait
seulement entre un collier de grenats et un autre de saphirs.
Une première fois, il y a de cela deux jours, elle m’a demandé
lequel elle devait mettre ; je lui ai répondu que l’un comme
l’autre lui seyaient. Hier, à l’heure du déjeuner, elle m’a de
nouveau posé la même question ; peu après le dîner, la voyant
silencieuse et préoccupée :

– Qu’y a-t-il ? lui ai-je demandé.



– Je voudrais mettre le collier de grenats, mais le collier de
saphirs est si joli…

– Hé bien, mets-le !

– Mais alors, celui de grenats ?

Finalement la soirée a couru sans autre nouveauté, nous
avons soupé, nous sommes mis au lit. Au milieu de la nuit,
vers les une heure, une heure et demie du matin, je me suis
réveillé et, ne la voyant pas auprès de moi, je suis allé voir
dans sa garde-robe où je l’ai trouvée devant la glace, aux
prises avec ses deux colliers, essayant l’un puis l’autre. Cette
fois, à n’en pas douter, c’était la démence ; je l’ai aussitôt
hospitalisée.

La réponse ne suffit pas convaincre le père Lopes, mais il se
garda de commenter. L’aliéniste, toutefois, devina, et il lui
précisa que l’affection dont souffrait Dona Evarista était une
variété de “manie somptuaire”, affection des plus curables et
qu’il importait en tous les cas d’étudier.

– Je pense la remettre sur pied dans les six semaines,
conclut-il.

L’abnégation de l’illustre médecin lui valut un nouveau
lustre. Inventions, suspicions, suppositions, toutes les rumeurs
sombrèrent. N’avait-il pas, sans la moindre hésitation,
hospitalisé sa propre femme, qu’il aimait plus que tout au
monde ? Personne désormais n’avait le droit de s’opposer à lui
– et moins encore de le soupçonner de visées étrangères à la
science.

C’était un homme d’une austère et grande noblesse, un
Hyppocrate doublé d’un Caton.
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La stupeur d’Itaguaï

Et que maintenant le lecteur se prépare à éprouver la stupeur
qui fut celle de la petite cité, lorsqu’un beau jour la nouvelle se
répandit que tous les fous internés dans la Maison Verte
allaient recouvrer la liberté.

– Tous ?

– Tous.

– C’est impossible ! Quelques-uns, peut-être, mais tous…

– Tous. C’est en tout cas ce qui est dit dans le communiqué
qu’il a fait remettre ce matin au conseil municipal.

De fait l’aliéniste, dans ce communiqué, exposait :

1) qu’il apparaissait, statistiques faites, que les quatre
cinquième des habitants d’Itaguaï se trouvaient enfermés à la
Maison Verte.

2) que ce déplacement massif de population l’avait conduit
à réexaminer les fondements de sa théorie concernant les
affections cérébrales, théorie qui récusait la maîtrise de la
raison dans tous les cas où l’équilibre se révélerait relatif et
sporadique.

3) que venant se joindre aux données statistiques, cet
examen l’avait conforté dans une nouvelle conviction : la vraie
doctrine n’était pas celle qu’il avait adoptée initialement mais
la doctrine opposée ; et que donc il s’imposait de considérer
comme normaux et exemplaires les états même de
déséquilibre, les autres cas au contraire, où l’équilibre ne
connaissait pas d’éclipse, signalant un risque pathologique.

4) que ceci étant, il informait le Conseil de son intention de
remettre en liberté toutes les personnes retenues dans son
établissement, et d’accueillir à leur place celles présentant les
conditions ci-dessus exposées.



5) que s’agissant de découvrir la vérité scientifique, il ne
négligerait aucun effort, de quelque nature que ce soit, et
attendait du Conseil un égal dévouement.

6) qu’il restituait à la commune et aux personnes privées les
allocations et sommes reçues pour la pension des supposés
fous, défalquées des frais effectivement engagés pour leur
entretien, alimentation, blanchissage, etc., les livres de
comptes et les coffres de l’établissement étant à l’entière
disposition des conseillers pour vérification.

La stupeur dans Itaguaï fut colossale ; et la joie des parents
et amis des reclus toute aussi égale. Soupers, bals et galas, rien
ne fut de trop pour célébrer un événement aussi faste. Ces
fêtes, je ne les décris pas, elles ne font pas partie de notre
propos. Mais elles furent splendides, émouvantes et
prolongées.

Ainsi vont les choses humaines ! Nul, dans la fièvre des
réjouissances déclenchées par le communiqué de Simon
Bacamarte, ne prêtait attention à la dernière phrase du
quatrième alinéa, pourtant grosse d’incidents à venir.



12
La fin du quatrième alinéa

Les lumières s’éteignirent, les familles se reconstituèrent.
Tout semblait avoir retrouvé son train d’antan. L’ordre régnait,
le conseil municipal exerçait de nouveau ses fonctions sans la
moindre pression extérieure ; le président et Sebastião Freitas
avaient l’un et l’autre retrouvé leur siège ; enseignépar les
événements, et ayant fait, ainsi qu’il est dit de Napoléon, “le
tour de toute chose” – et même davantage puisqu’à Napoléon
fut épargnée la Maison Verte –, le barbier Porfirio jugea
préférable de troquer les lustres calamiteux du pouvoir au
bénéfice de la gloire obscure du rasoir et du blaireau ; il fut,
c’est vrai, traduit en justice ; mais la population entière
implora la clémence de Sa Majesté ; et il fut pardonné. João
Pina lui aussi, attendu qu’il avait débouté un rebelle, fut
absout ; et les chroniqueurs pensent que notre adage : à voleur
qui vole un voleur, cent ans de pardon et de bonheur date de ce
verdict, adage immoral sans doute, mais bien utile.

Non seulement les plaintes qui s’étaient succédées contre
l’aliéniste tarirent, mais jusqu’au ressentiment soulevé par les
actions dont il s’était rendu responsable disparut. Mieux
encore : à peine les eut-il déclarées saines d’esprit, les
personnes qu’il avait abusivement retenues entre les murs de la
Maison Verte, furent envahies à son endroit d’une profonde
reconnaissance et d’un fervent enthousiasme. Plusieurs d’entre
elles estimèrent que l’aliéniste méritait de leur part une
attention particulière et elles donnèrent un bal en son honneur,
bal qui fut suivi d’autres bals et d’autres soupers. La chronique
rapporte également que Dona Evarista au début pensa se
séparer de son époux, mais la douleur de perdre la compagnie
d’un aussi grand homme eut raison de ses sentiments de
rancœur et d’amour-propre, et le couple sembla très vite jouir
d’une félicité plus grande encore que celle d’antan.

L’amitié elle-même entre l’apothicaire et le médecin
redevint tout aussi intime. La prudence, en temps de



révolution, est bien la mère de toutes les vertus, conclut
Crispim Soares de la conduite de Simon Bacamarte, et il
apprécia grandement la magnanimité avec laquelle l’aliéniste,
en lui rendant la liberté, sut lui tendre la main d’un vieil ami.

– C’est un grand homme, dit-il à sa femme, se reportant à
ces circonstances.

Point n’est besoin de parler du fabricant de selles, du Costa,
du Coelho, de Martim Brito et autres que nous avons nommés
ici ; il nous suffit de dire que tous retrouvèrent l’usage de leur
liberté passée. Martim Brito, par exemple, que ses dithyrambes
à l’adresse de Dona Evarista avaient placé en si triste posture,
put en déclamer autant en l’honneur de l’insigne homme de
science “dont le génie éminent, déployant ses ailes au-dessus
du sol, laisse loin derrière les autres esprits de la terre”.

– Je vous remercie pour ces bonnes paroles, lui rétorqua
l’aliéniste, et, pour l’instant, je ne me repends pas de vous
avoir restitué votre liberté.

Le Conseil toutefois, qui avait pris acte du communiqué de
Simon Bacamarte, en se réservant de statuer en temps
opportun quant au final du quatrième alinéa, se mit enfin en
demeure de se prononcer sur ce point. Et fut ainsi adoptée,
sans débat, une ordonnance autorisant l’aliéniste à recueillir
dans son établissement toute personne estimant jouir du plein
équilibre de ses facultés mentales. Et, les conseillers se
souvenant de leur douloureuse expérience, fut également
stipulée cette clause restrictive que ladite autorisation, puisque
n’ayant d’autre fin que la mise à l’épreuve de la nouvelle
hypothèse psychologique, serait provisoire et limitée à un an,
le Conseil se réservant le droit, si le maintien de l’ordre public
le rendait nécessaire, de fermer la Maison Verte avant même
l’expiration de ce délai. Sebastião Freitas proposa un
amendement supplémentaire prévoyant qu’en aucun cas un
conseiller ne pourrait être isolé dans la maison des fous,
amendement qui fut entendu, voté et inclus dans le texte de
l’ordonnance, au mépris des protestations du conseiller
Galvão. Ce conseiller, en effet, avançait comme argument
principal que, légiférant à propos d’une expérience



scientifique, le Conseil ne pouvait se permettre de préserver
ses membres de l’application de la loi ; pareille dérogation
serait aussi odieuse que ridicule. A peine eut-il prononcé cette
remarque sévère, les conseillers se récrièrent en chœur contre
la témérité et l’inconscience de leur collègue ; mais celui-ci les
laissa dire et se contenta de confirmer qu’il votait contre la
dérogation.

– Notre charge, précisa-t-il en conclusion, ne nous concède
aucun passe-droit, ni ne nous exclut nullement de la vie de
l’esprit.

Simon Bacamarte accepta l’ordonnance avec toutes ses
restrictions. Quant à la dérogation prévue en faveur des
membres du Conseil, il déclara qu’il aurait profondément
ressenti, en effet, d’avoir à leur ouvrir les portes de la Maison
Verte ; la clause introduite était la preuve qu’ils ne jouissaient
pas du plein équilibre de leurs facultés mentales. Tel n’était
guère le cas, par contre, du conseiller Galvão, dont le
discernement manifesté par son objection d’une part, et la
modération face aux invectives de ses congénères d’autre part,
trahissaient la parfaite organisation de son cerveau ; à telle
enseigne qu’il priait le Conseil de lui remettre l’objecteur. Le
Conseil, encore sous le coup de l’offense, prit la demande de
l’aliéniste en considération et vota à l’unanimité la remise du
conseiller Galvão.

On a compris que, selon la nouvelle théorie, il ne suffisait
plus d’un acte ou d’une parole, pour être dirigé séance tenante
sur la Maison Verte ; un examen prolongé, une enquête
détaillée portant sur le passé comme sur le présent devenaient
nécessaires. Le père Lopes, par exemple, fut arrêté trente
jours, et la femme de l’apothicaire quarante jours après le vote
de l’ordonnance. La réclusion de cette dame remplit Crispim
Soares d’indignation. Il sortit de chez lui écumant de colère, et
déclarant à qui voulait l’entendre qu’il allait de ce pas arracher
les oreilles du tyran. Ce qu’apprenant, un quidam, cependant
adversaire du médecin, se précipita, oubliant les raisons de
leur désaccord, chez Simon Bacamarte pour le prévenir du
danger qui le menaçait. L’aliéniste se montra touché par



semblable démarche de la part d’un adversaire, et il lui fallut
peu de temps pour mesurer l’intégrité de ses mobiles, sa bonne
foi, sa générosité ; il lui serra la main avec chaleur et l’interna
sans plus attendre.

– C’est là un cas peu courant, dit-il à sa femme interdite. Et
maintenant attendons notre Crispim.

Crispim Soares entra. La douleur avait supplanté la rage.
L’apothicaire n’arracha pas les oreilles de l’aliéniste. Celui-ci
sut consoler son familier, le rassurer, le cas n’était pas perdu,
sans doute sa femme souffrait-elle d’une lésion cérébrale qu’il
lui fallait détecter, il allait l’examiner avec le plus grand soin ;
mais la laisser aller librement avant d’avoir pris cette
précaution eut été manquer à ses devoirs. Et réunir les deux
époux, car la malice et la rouerie du mari pouvait d’une
certaine façon corriger la beauté morale qu’il avait découverte
chez la femme, lui paraissant avantageux, il poursuivit :

– Vous travaillerez comme toujours dans votre officine,
mais vous viendrez déjeuner et dîner ici, en compagnie de
votre femme, et vos nuits, les dimanches et jours fériés, vous
les passerez près d’elle.

La proposition jeta le malheureux apothicaire dans la
situation de l’âne de Buridan. Il ne souhaitait que vivre en
compagnie de sa femme, mais réintégrer la Maison Verte le
terrifiait, et le dilemme le laissa un bon moment sans voix,
jusqu’à ce que Dona Evarista vienne à son secours en
s’engageant à visiter son amie et à servir de messagère entre sa
femme et lui. Crispim Soares reconnaissant, baisa les mains de
Dona Evarista. Ce dernier trait de pusillanimité égoïste parut
sublime à l’aliéniste.

Au bout du cinquième mois, dix-huit personnes étaient
hébergées à la Maison Verte ; mais Simon Bacamarte ne se
laissait pas démonter ; il allait de rue en rue, de maison en
maison, guettant, scrutant, interrogeant. Et lorsque le sort lui
fournissait un malade, il le cueillait avec la même joie que
celle éprouvée naguère lorsqu’il en récoltait par douzaines.
Cette proportion confirmait du reste la nouvelle hypothèse :



enfin la véritable énigme de la pathologie cérébrale était levée.
Et l’aliéniste réussit même un jour à interner le juge de
district ; mais il procédait avec un tel scrupule qu’il ne le fit
qu’après avoir étudié de la façon la plus minutieuse tous les
comportements du juge et s’être renseigné auprès des notables
du pays. Plus d’une fois il avait failli recueillir des personnes
parfaitement déséquilibrées ; ainsi cet avocat, chez lequel il
avait décelé un tel ensemble de qualités morales et mentales
qu’il avait estimé dangereux de le laisser aller en liberté.
L’aliéniste l’envoya cueillir ; mais l’agent qu’il dépêcha, parce
qu’insuffisamment convaincu, prit sur lui d’opérer une
dernière vérification ; il se rendit chez un collègue, lui
demanda d’établir un faux testament, et lui recommanda les
services de Saluste, l’avocat en question.

– Le Saluste ? Tu crois que… ?

– J’en mets ma main au feu. Dis-lui tout, l’entière vérité,
quelle qu’elle soit, et confie-lui l’affaire.

L’homme, donc, se rendit chez l’avocat, confessa qu’il avait
rédigé un faux, et lui demanda pour terminer de se charger de
l’affaire. L’avocat, loin de se dérober, accepta, il étudia le
dossier, plaida longuement l’affaire, et fit la preuve en pleine
lumière que le document était plus qu’authentique. Le tribunal
reconnut solennellement l’innocence de l’accusé, auquel revint
l’héritage. Cette mise à l’épreuve valut la liberté au digne
magistrat. Mais rien n’échappe à un esprit original et
pénétrant. Simon Bacamarte, qui avait remarqué depuis un
moment le zèle, la sagacité, la patience et la modération de son
agent, apprécia avec quelle habileté et perspicacité il avait su
mener à bien une mission aussi délicate ; il en conclut qu’il
convenait de l’interner au plus vite ; reconnaissons qu’il le
logea dans une des meilleures cellules de la Maison Verte.

Les fous, à l’intérieur de l’asile, avaient été distribués par
genre : une galerie pour les humbles, c’est-à-dire ceux qui se
distinguaient par cette perfection morale ; une autre pour les
tolérants ; une troisième pour les loyaux, une encore pour les
candides et une pour les purs, une enfin pour les perspicaces et
une dernière réservée aux magnanimes. Les parents et amis



des reclus, il va sans dire, se récriaient hautement contre la
théorie ; et un certain nombre parmi eux tentèrent d’obtenir du
Conseil l’annulation de l’ordonnance. Le Conseil, cependant,
n’avait pas oublié le langage du conseiller Galvão ; suspendre
l’ordonnance serait voir celui-ci recouvrer la liberté et
retrouver son siège ; aussi, ils refusèrent. Simon Bacamarte
leur fit aussitôt parvenir un communiqué, non pas pour les
remercier, mais pour les féliciter d’un acte de pareille
vengeance.

Bernés et ayant perdu foi en la légalité, quelques notables
du pays recoururent alors en secret au barbier Porfirio ; ils
l’assurèrent de leur appui, lui garantirent subsides et protection
auprès de la cour, le priant de prendre la tête d’une nouvelle
action fomentée contre le conseil municipal et l’aliéniste. Le
barbier se récusa ; l’ambition, une première fois, l’avait
conduit à transgresser la loi, mais il s’était amendé, avait
reconnu son erreur, et fait la triste expérience de la versatilité
de ses partisans ; le Conseil avait jugé bon d’autoriser la
nouvelle expérience du médecin pendant un an ; et donc il
s’imposait soit d’attendre que le contrat vienne à échéance,
soit d’en référer à la Couronne. Jamais, au grand jamais, quant
à lui, il ne conseillerait de recourir à une méthode qu’il avait
vu faillir entre ses mains, au prix, qui plus est, de morts et de
blessures qui lui seraient une éternelle source de remords.

– Que me contez-vous là ? demanda l’aliéniste lorsqu’un
agent secret lui rapporta la réponse faite par le barbier aux
notables du pays.

Deux jours après, le barbier était reconduit à la Maison
Verte. “Enfermé pour vilenie, enfermé pour honnêteté !”,
s’exclama le malheureux.

Le délai accordé arrivé à expiration, le conseil municipal
octroya une prolongation de six mois afin de parfaire
l’expérimentation des nouvelles méthodes thérapeutiques. Le
dénouement de cet épisode de l’histoire d’Itaguaï est de tel
ordre, et si inattendu, qu’il mériterait un compte rendu d’au
moins une bonne dizaine de chapitres ; un seul cependant me
suffira, qui mettra le point final à ce récit, et qui constitue un



des plus beaux exemples de conviction scientifique et
d’abnégation morale jamais rencontré.



13
Toujours mieux

L’heure de passer à la thérapie était venue. Efficace et
perspicace lorsqu’il s’était agi de dépister les malades, Simon
Bacamarte se surpassa encore en clairvoyance et diligence, dès
lors qu’il entreprit de les traiter. Tous les chroniqueurs
s’accordent là-dessus : l’illustre aliéniste réussit des cures
prodigieuses, qui provoquèrent l’admiration la plus extrême
dans Itaguaï.

Il eut été plus difficile, en effet, de concevoir un système
thérapeutique plus rationnel. Les fous ayant été distribués par
genre, selon la perfection morale qui prévalait en chacun,
Simon Bacamarte s’employa à attaquer de front cette qualité
prédominante. Supposons le cas de l’humilité. L’aliéniste
appliquait la médication susceptible d’inoculer le sentiment
exactement opposé ; il ne recourait pas sur-le-champ aux doses
maximales, – il graduait selon l’âge, le tempérament, l’état, la
condition sociale du dément. Il suffisait parfois d’un frac,
d’une perruque, d’une canne, d’un ruban pour rétablir
l’équilibre mental du patient ; pour d’autres cas, l’affection se
montrant plus rebelle, bijoux, bagues et brillants, distinctions
honorifiques devenaient l’arsenal du médecin. Il se trouva un
malade, un poète, sur lequel rien ne fit, Simon Bacamarte
commençait à désespérer de parvenir à le guérir, quant il lui
vint à l’idée de convoquer la matraca et de faire publier
qu’existait dans le pays un rival de Pindare et de Garção.

– Un saint remède, commenta la mère du malheureux à une
commère, ça a été un saint remède.

Un autre malade, souffrant lui aussi d’une modestie
excessive, se montra tout aussi récalcitrant envers le
traitement ; mais il n’était pas écrivain (c’est à peine s’il savait
signer son nom) ; c’est dire que le remède de la matraca ne
pouvait servir. Simon Bacamarte se souvint d’une possibilité
de solliciter pour lui un poste de secrétaire de l’Académie des
occultistes, sise à Itaguaï. La nomination aux postes de



président et de secrétaires de cette académie dépendait
directement de la juridiction royale, par une grâce spéciale du
défunt roi Dom João V, et elle donnait droit au titre
d’Excellence et au port d’une plaque en or sur la coiffure. Le
gouvernement de Lisbonne refusa d’accorder le diplôme
demandé ; mais l’aliéniste ayant fait valoir que la demande
avait été faite non pas à titre de distinction honorifique ou de
promotion due à un mérite particulier, mais uniquement en tant
que méthode thérapeutique, dans un cas particulièrement
épineux, le gouvernement, exceptionnellement, accepta de lui
donner satisfaction ; encore fallut-il, précisons-le, faire
intervenir le ministre de la Marine et d’Outre-Mer, qui se
trouvait être un parent du patient. Ce fut là un autre saint
remède.

– Admirable, réellement c’est admirable ! se répétait-on
dans le pays, devant l’expression saine et enorgueillie des
deux ex-aliénés.

Telle était la méthode. On imagine le reste. Chaque beauté
morale ou mentale était attaquée sur le front même où elle
paraissait le plus inaltérable ; et le résultat était sûr. Pas
toujours cependant. Il se présenta quelques cas où la vertu
prédominante résista à toutes les tentatives de médication ;
l’aliéniste alors, procédant selon la stratégie toute militaire qui
consiste à déplacer l’attaque en un autre point de la forteresse,
portait ses efforts sur un autre front.

Au bout de cinq mois et demi – tous les déments guéris ! La
Maison Verte était vide. Le conseiller Galvão, si cruellement
affligé d’équité et de modération, eut la chance insigne de
perdre un oncle ; je dis chance, parce que l’oncle ayant laissé
un testament des plus ambigus, le conseiller sut manœuvrer
pour écarter les autres ayants droit, et obtenir des juges, en les
achetant, l’interprétation pour lui la plus favorable. La droiture
de l’aliéniste apparut avec évidence à cette occasion ; il
reconnut ingénument n’avoir eu aucune part dans la guérison,
attribuable à la seule vis medicatrix de la nature. Avec le père
Lopes, les choses se déroulèrent de façon différente. Sachant
qu’il ignorait totalement le grec et le latin, l’aliéniste le



chargea de rédiger un commentaire critique des anciennes
écritures. Le père Lopes s’exécuta, et dans les meilleurs
délais ; deux mois plus tard, il était l’auteur d’un livre, et libre.
Quant à la femme de l’apothicaire, elle ne resta pas longtemps
dans la cellule qu’on lui avait attribuée et où, du reste, les
démonstrations d’affection ne lui avaient pas manqué.

– Mais pourquoi Crispim ne vient-il pas me voir ?
demandait-elle jour après jour.

Une excuse par-ci, une excuse par-là, il fallut bien un jour
lui dire toute la vérité. La digne matrone ne put contenir son
indignation, ni déguiser son humiliation. Dans le feu de la
colère des expressions telles que : “Ingrat !… Vaurien !…” et
jusque : “Ah, le traître ! Un vaurien qui s’est fait construire
une maison à coups d’onguents frelatés ou pourris !” lui
échappèrent.

Vraies ou fausses, les accusations portées par la
malheureuse femme suffisaient à faire la preuve, estima Simon
Bacamarte, qu’elle avait enfin récupéré le nécessaire
déséquilibre de ses facultés, et il la libéra sur-le-champ.

Si, maintenant, vous imaginez que l’aliéniste fut ravi de voir
le dernier occupant quitter la Maison Verte, vous démontrez
lourdement que vous ne connaissez pas encore notre homme.
Toujours de l’avant ! telle était sa devise. Il ne lui suffisait pas
d’avoir découvert la véritable explication de la folie ; il ne se
contentait pas d’avoir rétabli le règne de la raison à Itaguaï.
Toujours de l’avant ! Et loin de se féliciter, il demeura
préoccupé, méditatif ; quelque chose l’avertissait que la
nouvelle théorie recelait en elle les germes d’une autre théorie,
infiniment plus novatrice.

– Voyons, se dit-il, voyons si je vais atteindre enfin à la
vérité des vérités.

Ainsi s’encourageait notre aliéniste, tout en arpentant la
vaste pièce où figurait la bibliothèque la plus riche de tous les
territoires d’Outre-Mer de Sa Majesté. Une confortable robe
d’intérieur, resserrée à la taille par un cordon de soie terminé
par deux glands en or (cadeau d’une université), drapait sa



silhouette austère et majestueuse. La perruque dissimulait
l’ample et noble calvitie acquise au long de ses cogitations
quotidiennes. Ses pieds, ni déliés ni féminins, pas plus que
larges et puissants, étaient glissés dans des chaussures à simple
boucle de laiton. On aura noté ce détail que le seul luxe dans
sa vêture lui venait de son engagement scientifique ; tout ce
qui tenait à sa seule personne portait la marque de la
modération et de la simplicité, deux vertus si parfaitement
conformes au naturel d’un savant.

Simon Bacamarte allait de la sorte d’un bout à l’autre de
l’immense bibliothèque, perdu dans ses pensées, étranger à
toute préoccupation autre que l’énigme ténébreuse qu’est la
pathologie du cerveau lorsque, soudain, il s’arrêta. Debout
devant une fenêtre, son coude gauche dans le creux de sa main
droite, et le menton appuyé sur son poing gauche, il se fit cette
question :

– Étaient-ils fous vraiment, et je les aurais guéris, – ou ce
que j’ai cru être une guérison n’a-t-il été que la découverte
d’un constant déséquilibre dans le cerveau ?

Et voici, creusant plus avant, à quel résultat il aboutit : les
cerveaux bien organisés qu’il venait de réformer étaient à coup
sûr tout aussi déséquilibrés que les autres. Oui, se disait-il, je
ne puis avoir la prétention de leur avoir insufflé un sentiment
ou une faculté qu’ils n’avaient pas en eux ; l’un et l’autre
existaient, à l’état latent, certes, mais ils existaient.

Parvenu à cette conclusion, l’aliéniste se trouva partagé
entre deux sensations contradictoires, la première de
satisfaction, l’autre d’abattement. De satisfaction, parce qu’au
terme de longues et patientes investigations, d’un travail
opiniâtre, d’une lutte titanesque avec la population, il pouvait
en conscience affirmer cette vérité : il n’y avait pas un malade
mental dans tout Itaguaï. Mais à peine formée cette première
idée qui lui réjouit l’âme, une seconde s’imposa, qui neutralisa
l’effet de la première. Pas un fou dans tout Itaguaï ? Pas un
cerveau harmonieux ? Allons donc ! Une conclusion aussi
absolue ne pouvait qu’être erronée, et donc, ne venait-elle pas



ruiner le bel et majestueux édifice de la nouvelle doctrine
psychologique ?

La consternation qui s’empara alors de l’âme de Simon
Bacamarte est décrite par la chronique comme l’une des
tourmentes morales les plus éprouvantes qui se soient abattues
sur un humain. Mais les tourmentes ne terrassent que les
faibles ; les forts mobilisent contre elles toutes leurs énergies
et défient l’ouragan. Au bout d’une vingtaine de minutes, le
visage de l’aliéniste s’illumina d’une clarté apaisée.

“Oui, pensa-t-il, oui, ce ne peut être que cela.”

Cela, c’est-à-dire ceci : se découvrant toutes les
caractéristiques de l’équilibre mental le plus accompli, Simon
Bacamarte venait de comprendre qu’il possédait l’exacte
sagacité, la patience, la persévérance, la tolérance,
l’authenticité, la vigueur morale et la loyauté, bref l’ensemble
même de qualités qui peuvent donner un parfait dément. Il fit
bientôt marche arrière, évidemment, en arriva même à
conclure qu’il s’illusionnait ; mais étant un homme
circonspect, il décida de réunir en conseil un groupe de ses
amis et de s’en remettre à leur jugement. L’opinion générale
corrobora sa première impression.

– Pas un défaut ?

– Pas un, ponctua l’assemblée d’une seule voix.

– Aucun vice ?

– Pas le moindre.

– La perfection alors ?

– La perfection.

– Non, c’est impossible, se récria l’aliéniste. Je ne me sens
aucunement, je vous assure, cette supériorité que je viens de
voir définir avec une telle magnificence. Votre sympathie vous
égare. J’ai beau m’examiner, je ne trouve rien qui justifie les
excès de votre bonté.

L’assemblée insista ; l’aliéniste résista ; finalement le père
Lopes, en bon observateur, eut l’argument le plus



convainquant :

– Vous savez la raison pour laquelle vous vous refusez à
reconnaître en vous les qualités que nous admirons ? C’est
parce que vous possédez encore une qualité qui rehausse
toutes les autres : la modestie.

C’était sans appel. Simon Bacamarte courba la tête, allègre
et triste à la fois, et à tout prendre plus allègre que triste. Il
s’en fut sur le champ s’interner dans la maison des fous. Sa
femme et ses amis eurent beau lui représenter qu’il reste, qu’il
était parfaitement sain et équilibré, rien n’y fit : pas plus leurs
supplications que leurs propositions, ni les larmes ne
l’ébranlèrent un seul instant.

– C’est affaire de science, leur opposait-il ; il s’agit d’une
nouvelle doctrine, dont je suis le premier spécimen. Je
rassemble en moi la théorie et la pratique.

– Simon, répétait sa femme, Simon, mon amour ! le visage
baigné de larmes.

Mais l’illustre médecin, le regard brillant de conviction
scientifique, demeura sourd à l’amoureuse détresse de son
épouse, il la repoussa doucement. Une fois la porte de la
Maison Verte refermée sur lui, il ne fit plus que s’adonner à
l’étude et à sa propre guérison. La chronique rapporte qu’il
mourut au bout de dix-sept mois, dans l’état même où il était
entré, sans être arrivé à rien. Certains vont jusqu’à faire cette
supposition qu’il n’y eut jamais d’autre fou dans Itaguaï que
lui ; mais cette rumeur, qui se propagea dès que l’aliéniste eut
poussé le dernier soupir, n’a d’autre fondement que la rumeur
elle-même ; rumeur d’ailleurs des plus suspectes, car elle
serait due au père Lopes, dont on sait avec quelle flamme il
avait souligné les qualités du grand homme. Quoi qu’il en soit,
les funérailles s’effectuèrent en grande pompe et avec une rare
solennité.
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