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L’aliéniste

Simon Bacamarte, aliéniste diplomé, s’installe
dans une paisible bourgade brésilienne et, au nom
de la science, fonde un asile d’aliénés. Il
commence par enfermer tous les fous de la ville,
mais ne compte pas s’arréter en si bon chemin.
Bient6t, presque toute la population est internée.
Avec ce savant delire, Machado s’attaque avec
humour aux dogmatismes scientifiques et
politiques.

J.-M. MACHADO DE Assis (1839-1908), né et mort a Rio
de Janeiro, est le maitre incontesté de la prose brésilienne.
Il est Pauteur de Dom Casmurro, Le Philosophe ou le
chien (Quincas Borba), Mémoires posthumes de Bras
Cubas et de nombreuses nouvelles.






Préface

Itaguai, ou le grand thédtre du monde

Ou il sera question de la folie

Parler de la folie, quelle étrange entreprise ! Le temps n’est
plus ou Erasme pouvait faire entendre la voix de Moria
claironnant sa gloire. Les cliniciens ont substitu¢ au langage
de la folie leur langage sur la folie. Leurs adversaires ont
voulu démontrer que la folie n’existait que par ce langage sur
la folie, “la maladie mentale (ayant) ¢été constituée par
I’ensemble de ce qui a été dit dans le groupe de tous les
énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient,
I’expliquaient, racontaient ses développements, indiquaient ses
diverses corrélations, la jugeaient et éventuellement lui
prétaient la parole en articulant en son nom des discours qui
devaient passer pour étre les siens” (Michel Foucault,
Archéologie du savoir). L’homme de notre temps se trouve
encore placé dans un dilemme, entre deux solutions clairement
présentées par Michel Serres dans Hermes [ : “parler au sujet
de la déraison”, — c’est le discours du médecin ; “laisser parler
I’irraison elle-méme”, dans une dérive qui de Holderlin a
Antonin Artaud a conduit la littérature moderne jusqu’a ’'une
de ses limites.

Machado de Assis a, comme beaucoup d’écrivains du
X1x¢ siecle, choisi une troisieme voie, celle du récit. Elle
permet, semble-t-il, de maintenir une distance sans avoir la
froideur du discours scientifique. La narration est libérée de
tous les prestiges de la nuit, du satanisme des Elixirs du diable
ou du merveilleux de La Fée aux miettes. Contrairement a
Hoffmann ou a Nodier, Machado de Assis organise la
présentation non pas autour de 1’aliéné, mais autour de
I’aliéniste. Il est vrai que cet aliéniste est peut-Etre un aliené et
qu’il se situe dans la lignée de ces savants fous dont le visage
est de plus en plus inqui¢tant dans les romans de la fin du
siecle. Le Tribulat Bonhomet de Villiers de 1’Isle-Adam,
positiviste avide de “choses vraies”, finit par avoir peur du
bruit du vent, de I’ombre d’un oiseau qui passe...



La distance entre la littérature et la folie tend a se réduire,
ou méme a s’abolir quand le récit est a la premicre personne.
Dans Aurélia, Nerval ne franchit pas seulement les portes
d’ivoire et de corne, mais la limite qui le sépare de cet “autre”
qu’est le moi objectivé. Dans Le Horla, Maupassant conduit
le narrateur jusqu’au suicide ou sa parole s’éteint. De méme le
Journal d’un fou de Gogol ne pouvait déboucher que sur
le silence. Machado de Assis maintient, dans L ’Aliéniste, les
droits du récit a la troisieme personne. Mais quand la porte de
la Maison Verte se referme sur Simon Bacamarte, on
s’interroge sur la relation qui a pu exister entre le personnage
et ce romancier qui aima tant les masques. La nouvelle est
bien une ceuvre de résistance contre ce que Michel Foucault a
appelé¢ les “aliénations qui guérissent” — ou plutdt, qui
prétendent guérir. Mais comment peut-elle résister sans donner
la parole a la folie ? Simon Bacamarte parle peu : c’est le
secret de sa force quand ses adversaires 1’attaquent. Il arrive
qu’on saisisse une bribe de son monologue intérieur, en
particulier quand il prend la décision finale. Mais d’ou
Machado de Assis lui-méme parle-t-il, de quel site du discours
romanesque, de quelle situation de la parole ?

La cesure

En 1881, L’Aliéniste est contemporain de I’illustre Jean-
Martin Charcot, qui est devenu un personnage littéraire.
Machado de Assis nous renvoie pourtant a un “il y a fort
longtemps™ qui n’appartient peut-étre pas seulement a une
fiction commode, celle de tous les récits prétendument puisés
dans un manuscrit trouvé ou remis, arrachés a la poussiere de
la chronique.

Simon Bacamarte, revenant dans son Ithaque brésilienne,
[taguai, apres un long séjour d’études en Europe, rapporte
I’une des inventions les plus tristement remarquables du début
du siécle, la structure asilaire. Michel Foucault, a la fin de son
Histoire de la folie a 1’age classique, a attiré notre attention sur
I’tmportance des décrets pris par I’ Assemblée Constituante les
12 et 16 mars 1790 et sur I’esprit dans lequel ces décisions
furent prises. Libérer les internés de Bicétre, c’était se refuser



a confondre plus longtemps les prisonniers de tout poil et les
fous. A ces derniers devait €tre réservé un traitement spécial,
I’hopital. Ce qu’on appelle pudiquement “maison de santé”
(maison d’espoir, maison verte...) est né a la charniére des
deux siecles, et le modele en a été pendant longtemps 1’asile
d’York, fondé¢ par Samuel Tuke.

Simon est plus qu’un disciple de Tuke, ou de Pinel, ou des
célebres docteurs Blanche qui se relayerent, a Montmartre et a
Passy, pour soigner Gérard de Nerval. Il est un pionnier dans
sa ville et comme I’inventeur de 1’asile. Trés vite, 1l a délaissé
ses maitres de Combra et de Padoue pour se mettre a 1’école
des penseurs arabes. Averrocs n’a pas plus de secrets pour lui
que pour le docteur Faust. Il se réfere méme au Coran.
Diplomé doublé d’un autodidacte, il tire de sa réflexion
personnelle le projet de Maison Verte qu’il soumet au conseil
municipal d’Itaguai et qu’il réalise en lui donnant une ampleur
imprévisible.

Ce praticien est avant tout un homme de théorie. Dé¢s les
débuts de I’entreprise, il part d’un postulat qui est précisément
celui du nouveau partage, ce que Michel Foucault a appelé “la
césure qui ¢établit la distance entre raison et non-raison”. Sa
premicre surprise vient du “torrent de fous” qui, trés vite, se
répand sur la Maison Verte. Et c’est pourquoi il échafaude une
“nouvelle théorie”, exposée dans le chapitre IV : I’ile de la
folie est un continent. L’idée du partage est maintenue : la
séparation entre la raison et la folie est analogue a celle de la
terre et des eaux. Le principe de la distinction est simple, et
’aliéniste peut I’exposer a son compere 1’apothicaire :

“La raison consiste dans le parfait équilibre de toutes
les facultés. En dehors de cela, tout n’est qu’insanité,
insanité et rien qu’insanité.”

Jusque-la, 1l a pu sembler poussé vers sa théorie par la
prolifération des faits. Mais bien vite on peut le soupgonner
de multiplier les faits pour alimenter son systéme. La ligne de
partage recule sans cesse comme si le déséquilibre n’était
qu’un concept flottant sur I’océan de la raison scientifique. On



pourrait s’attendre a une extension de la théorie qui abolisse la
césure. Mais I’autre “nouvelle théorie”, celle du chapitre XI,
maintient la ligne de partage et propose un simple
renversement : les ¢états de déséquilibre sont déclarés
“normaux” et, au contraire, un équilibre trop parfait est
considéré comme I’indice d’un risque pathologique. La folie a
changé de camp, mais la frontic¢re reste la méme. L’aliéniste ne
cesse de croire a la césure, comme tous ceux qui, depuis la fin
du xvi® siécle, ont travaillé a la constitution de la folie en
maladie mentale et par la ont établi le “constat d’un dialogue
rompu’” entre la raison et la déraison.

Alors Simon Bacamarte veille avec un soin jaloux au
partage. Non qu’il craigne pour les gens normaux. Il n’a souci
que des fous dont il a pris la charge. La thérapie de
I’internement n’admet pas la moindre exception, pas le
moindre écart. Il n’aura plus d’innocents en liberté dans
Itaguai, et I’on voit le médecin “parcour(ant) la foule d’un
regard inquisiteur et inquiet a I’idée seulement que 1’un ou
I’autre de ses déments puisse s’étre égaré parmi les gens
sains”. La césure de 'internement reproduit celle que Simon
Bacamarte croit lire dans les faits. Cette mimésis confére au
remede une magie que le savant se garderait sans doute de
reconnaitre.

Homme de science, 1’aliéniste n’a rien d’'un homme de
dialogue. Son ¢€pouse, Dona Evarista, n’est gucre qu’une
présence, bientot importune, a ses cotés. Elle voit seulement
des “lunatiques” 1a ou il détecte des fous. Des lunatiques,
c’est-a-dire, comme le suggere Daniel Cameron au début de
La Fée aux miettes, des hommes appelés ainsi “parce qu’ils
s’occupent aussi peu des affaires de ce monde que s’ils
descendaient de la lune” et parce qu’ils ne parlent “que de
choses qui n’ont jamais pu se passer nulle part, si ce n’est a la
lune, peut-étre”. Dona Evarista nie la ligne de partage vers
laquelle peu a peu son mari implacable la repousse. Elle ne
comprend pas plus ses spéculations qu’il n’admet son gofit
pour les fanfreluches. Il n’existe de relation “conjugale” entre
eux qu’au moment ou il la fait interner parce qu’elle ne



parvient pas a se décider entre un collier de grenats et un
collier de saphirs. Et d’ailleurs Simon Bacamarte imaginera
pour le pharmacien et sa femme un idéal de vie a deux dans la
Maison Verte.

Simon Bacamarte n’admet pas davantage le dialogue avec
soi-méme. Le dilemme d’Evarista lui apparait comme
insupportable. A son tour, il sera impatient de I’impasse dans
laquelle il se trouvera a I’heure du doute, “partage entre deux
sensations contradictoires, la premicre de satisfaction, 1’autre
d’abattement”. L’homme du partage ne peut accepter le
partage en lui-méme, et c¢’est pourquoi il se condamne alors a
I’internement, c’est-a-dire a une solitude définitive et plus
profonde encore dans la Maison Verte.

Le médecin fou

Le narrateur de La Fée aux miettes visite a Glasgow une
maison de lunatiques, “lunatique volontaire” lui-méme venu
“réclamer de ces infortunés quelques droits de sympathie”.
Mais le plus fou de tous ceux qu’il rencontre est un “horrible
homme noir” qui I’assomme de ses discours pédantesques et a
la prétention de tout pouvoir expliquer. Renseignement pris, il
s’agit d’“un fameux médecin de Londres qui est venu faire des
observations philanthropiques dans (la) maison de Glasgow,
pour D’appliquer au perfectionnement de la science et a
I’amélioration du sort de tous les malades des trois royaumes™.

Tres tot, dans le récit de Machado de Assis, on soupgonne
de la méme fagon que le fondateur de la Maison Verte est plus
fou que ses patients. Dés le jour ou il propose I’institution
nouvelle au conseil municipal, “I’idée méme de rassembler les
fous et de les faire vivre sous le méme toit fut interprétée
comme un symptome de démence”. A dire vrai, Itaguai vit
depuis des décennies dans la torpeur routinicre d’une petite
ville de province ou rien ne se passe, sinon les naissances, les
mariages et les déces, pour un peu on se croirait dans la
bourgade de Vondervotteimittiss imaginée par Edgar Poe dans
Le Diable dans le beffroi, dont la régle d’or, fixée par le



conseil municipal, est : “C’est un crime de changer le bon
vieux train des choses.”

L’insinuation prend de la force quand on constate ce qu’il y
a de maniaque dans le comportement de Simon Bacamarte.
Dés les premiers temps de D’expérience, “la patience de
I’aliéniste” apparait comme “encore plus stupéfiante que
toutes les manies abritées dans la Maison Verte” : patience
dans la collecte des données, dans l’organisation de la vie
matérielle et des soins, dans la classification des cas (il y a une
véritable manie taxinomique chez Simon Bacamarte, mais
aussi chez les médecins du xix® siecle). Si le paysage de la
manie juxtapose sans les réunir “d’un cO6té, un monde
détrempé, presque diluvien, ou I’homme reste sourd, aveugle
et endormi a tout ce qui n’est pas sa terreur panique, de 1’autre,
un monde ardent et désertique, un monde panique ou tout est
fuite, désordre, sillage instantané¢” (Michel Foucault), le
paysage intérieur de Simon fait bien apparaitre un semblable
partage : Rio de Janeiro, ceux qui y sont partis, ne comptent
plus pour lui ; il ne voit plus que les habitants de la Maison
Verte, image idéale d’Itaguai réduit a ses seuls cas intéressants.
Au fur et a mesure qu’il engrange un nombre de plus en plus
¢levé de malades dans son asile, Simon Bacamarte inquicte
davantage. L’aliéniste ne soigne plus les fous ; il les fabrique.
Les hypotheses se multiplient, et la moindre n’est pas une
“monomanie de la part du médecin lui-méme”. Le conseiller
dissident, Sebastijo Freitas, demande a ses collegues :

“[...] si tant de gens, dont nous estimons qu’ils ont du
jugement, sont enfermés en tant que déments, qui nous
assure que I’aliéné n’est pas I’aliéniste lui-méme ?”

Cette conclusion est celle a laquelle parvient Simon
Bacamarte lui-méme, non pas au terme d’une progression,
mais a la suite d’une palinodie. Il ne prend pas conscience de
sa démence en découvrant une fissure secréte de son €tre ou en
s’inquiétant d’une hypertrophie monstrueuse, mais en croyant
reconnaitre en lui toutes les caractéristiques de 1’équilibre
moral le plus accompli, y compris la modestie. Il n’est pas
difficile de percevoir quelque déséquilibre dans cet équilibre-



la. En se voyant pourvu de toutes les qualités possibles, et
confirmé dans cette foi par ceux qui ont compris que c’était la
son talon d’Achille, Simon Bacamarte ceéde devant une
contemplation narcissique de lui-méme qui ne peut que le
précipiter dans le miroir de sa folie (est-ce un hasard si le
motif de I’étang-miroir est si fréquent dans la littérature de la
folie au x1x€ siécle, en particulier dans La Chute de la Maison
Usher 7). Des le début de la nouvelle, on devine en lui une
mégalomanie, qui ne cesse de grandir. A sa fondation, la
Maison Verte lui apparaissait comme “une sorte de monde, ou
il y a un gouvernement temporel”, qu’il accepte de confier a
d’autres, “et un gouvernement spirituel”, qu’il n’abandonne a
personne.

Pape de I’asile ? — il n’hésite pas a attribuer a Benoit VIII,
devant le pere Lopes, une parole du Coran sur laquelle il fonde
son entreprise. Dieu de ’asile ? — Comment ne céderait-il pas
a la tentation de le croire, lui qui s’est attribué le pouvoir de
réformer les €tres et de leur donner une nouvelle naissance ? Il
rejoint alors dans sa folie ’'un de ses malades, Jodo de Deus,
Jean de Dieu, qui “se disait sans autre facon étre le Dieu Jean
et promettait le royaume du Seigneur a qui se prosternerait et
les affres de I’enfer a ceux qui s’en dispenseraient”.

Les deux prisons

La Maison Verte, isolant un détenu du reste de I’humanité et
du monde, ne mérite qu'un nom : la prison. C’est toute la
différence qui existe entre la maison du menuisier Zimmer,
refuge de Holderlin, et I’asile de Northampton ou 1’on a
enfermé John Clare. La prise de la Bastille n’a pas suffi, ou le
processus qu’elle a engagé n’est pas allé jusqu’a son terme.
Comme le fait observer Michel Foucault, on ne peut parler que
par antiphrase de la libération des internés de Bicétre. A cet
égard, la Révolution a été manquée.

Dans la nouvelle de Machado de Assis, un médecin rival
de Simon Bacamarte, un confrere jaloux parce qu’il n’a pas de
clinique, répand le premier 1’opinion selon laquelle “la Maison



Verte est une prison privée”. Cette rumeur nait au moment ou
est enferm¢é Mateus, coupable d’aimer trop sa propre maison.

Peu a peu, I’opinion se répand. Et quand le barbier Porfirio
prend la téte de la révolte, il donne le signal de ce qui doit étre
la prise de la “Bastille de la raison humaine”. D’une révolution
a ’autre il n’y aurait alors que la distance qui existe entre Paris
et Itaguai, et “les trois cents qui marchérent sur la Maison
Verte peuvent €tre comparés a la foule qui s’empara de la
Bastille”. Les canjicas sont les sans-culottes de la raison
menacee.

Mais il y a un moment troublant, dans L’Aliéniste. C’est
quand Porfirio et ses partisans envahissent la salle du conseil
et ordonnent que les ¢élus soient “dirigés sur la prison”.
Laquelle ? Le batiment de la ville prévu pour les condamnés
de droit commun et les détenus politiques ? Ou, encore une
fois, la Maison Verte ? Pourtant les habitants d’Itaguai
esperent alors étre bientdt delivrés de ce qui est devenu leur
hantise. Tout le pays respire a la pensée que, dans les vingt-
quatre heures, I’aliéniste sera mis aux fers “et la redoutable
prison détruite”. Une prison remplace 1’autre. C’est le retour a
I’Ancien Régime. C’est en tout cas, dans ’ordre du récit, le
face-a-face des deux prisons. Quelle est celle qui I’emportera ?
Telle est la question nouvelle qui, pendant quelque temps,
donne une autre orientation au drame. D’une prison 1’autre : en
amont, en aval de 1’Histoire, la menace est la méme, et 1’on
comprend que, dans les cités de D’avenir qu’imagine la
littérature utopique, 1’asile se substitue a la prison. Et pourquoi
ne songer qu’aux livres quand [’Histoire contemporaine elle-
méme donne déja a [’espace carcéral la forme de
[’internement psychiatrique ?

Enfer et paradis

L’asile-prison n’est pas un fourre-tout, comme [’hopital
geénéral. La science moderne se targue de savoir classer les cas,
et ¢c’est ’'un des soucis premiers de Simon Bacamarte. Comme
dans I’Inferno de Dante ou comme dans I’établissement de
Sainte-Brigitte, au début des Météores de Michel Tournier, des



cercles se dessinent : celui des fous furieux, celui des
innocents, celui des monomaniaques. Encore s’agit-il 1a de la
présentation simple que fait le narrateur. On peut imaginer que
I’aliéniste s’emploie a établir des distinctions plus subtiles et
qui vont s’affinant a mesure que 1’expérience se prolonge :
d’abord deux grandes classes, puis des sous-classes, puis des
sous-sous-classes ou les cas, chaque fois aberrants, ont de plus
en plus de peine a trouver place. Lors méme qu’il réunit les
fous en un bloc, en un continent, I’aliéniste se heurte a la
singularité de chacun. L’¢étoile de Vénus, le criminel errant, le
maniaque de généalogie, le prodigue en troupeaux, tous ces
cas atypiques constituent autant d’énigmes. La science
s’épuise a chercher la clef dans le rattachement a un type.

Si “la famille des déshérités” est la “au grand complet”,
c’est bien un Enfer qui doit défiler sous nos yeux. Le récit de
Machado de Assis n’évite pas alors le catalogue qui est le
mode obligeé de toute présentation infernale. Il fait concurrence
a I’état contenu dans les registres de I’asile, dans le Livre de
I’Enfer. Déja ’enfermement est un enfer. “Je crois, €crivait
John Clare en juillet 1848, qu’il y a deux ans environ qu’on
m’a envoy¢ dans cet Enfer dont on ne me permet pas de
franchir les grilles. Il n’eut jamais pire leurre que cet endroit.”

Quand la théorie de 1’aliéniste change, un renversement se
produit. La Maison Verte n’accueille plus les tares apparentes,
mais les qualités supérieures, les vertus les plus rares et par la
les plus inquiétantes :

“Les fous, a I’'intérieur de 1’asile, avaient été distribués
par genre : une galerie, pour les humbles, c’est-a-dire
ceux qui se distinguaient par cette perfection morale ; une
autre pour les tolérants ; une troisieme pour les loyaux,
une encore pour les candides et une pour les purs, une
enfin pour les perspicaces et une derniére réservée aux
magnanimes.”

En tout, sept cercles qui sont, cette fois, ceux d’un paradis.
La perfection de 1’¢difice exige que, comme dans la Divine
Comédie, Dieu couronne le tout. Ce Dieu ne peut étre que



I’aliéniste lui-méme, détenteur du pouvoir spirituel. Mais ¢’est
un Dieu qui se retrouve seul dans 1I’autre monde déserté.

Rhinocerite et terreur

Dans le dernier des Chants de Maldoror, Dieu est représente
comme un rhinocéros aveugle et furieux. La nouvelle de
Machado de Assis fait penser a d’autres rhinocéros, méme si
I’aliéniste doit apparaitre, au terme, comme le Rhinocéros
supréme. L’épidémie de rhinocérite qu’Eugene lonesco a
représentée, d’abord dans une nouvelle, puis en 1959 dans une
picce de théatre, n’est pas essenticllement différente de
1I’épidémie de folie qui se déclare dans Itaguai.

Le coup d’envoi est donné par les familles, trop heureuses
de se debarrasser qui d’un fou violent jusque-la retenu dans
I’arriere-cuisine, qui d’un innocent abandonné a son
vagabondage. De ce premier partage, de ce premier
enfermement, Simon Bacamarte est I’héritier plus que le
responsable. S’il a tres vite a endiguer “un torrent de fous”,
c’est que la maladie progresse au moment ou elle est reconnue,
c’est surtout que la lachet¢ humaine s’est, apres quelques
réticences, trés vite rendue aux raisons d’une médecine
secourable pour I’entourage du malade avant de prouver
qu’elle peut I’étre pour le malade lui-méme.

La premiere théorie que formule Simon Bacamarte dans le
chapitre IV I’incite a prendre dans ses filets toutes les proies
qu’il peut ramener. Il est attentif au premier indice, comme au
premier bubon en temps de peste, comme au premier
gonflement de peau d’ou sortira la corne du rhinocéros : la
prodigalité¢ de Costa, la superstition de sa cousine... Un des
moments les plus saisissants a cet €gard est celui ou le
président du conseil est déclare atteint de la “démence des
taureaux” pour avoir dit, en pleine s€ance, qu’il ne saurait se
contenter de moins de trente almudes de sang pour laver
I’affront subi de la part des canjicas. C’est a partir de ce
moment-la que le ramassage des fous n’a plus de frein.

Ces indices, 1’aliéniste les invente-t-il ? C’est bien plutot
une autre rhinocérite qui les lui offre : toujours la lache



complaisance des habitants d’Itaguai. L’aliéniste n’a pas
besoin, en effet, d’aller a la recherche de cas nouveaux. On les
lui apporte a domicile. On I’accuse d’exercer la Terreur. Mais
lui-méme est dépassé par la Terreur qui s’installe et qui est due
beaucoup moins a sa volonté tyrannique qu’a 1’obéissance
active de ceux qui devancent ses ordres et ses moindres désirs.
Le moment d’acmé se situe quand s’abat sur le pays la nuée
des sycophantes et des calomniateurs. Le président du conseil
a été dénoncé par le rapporteur de séance.

Alors, dans ce tableau d’ensemble, la personnalité
apparemment falote du pharmacien Crispim Soares peut
prendre un certain relief. Ce M. Homais d’Itaguai secondait
volontiers 1’aliéniste. Mais quand 1l croit au triomphe des
canjicas, il ne tient plus, il se rend au palais du gouvernement
pour faire alliance avec Porfirio, le maitre de I’heure. En
temps de Terreur, ce personnage tranquille pourrait étre plus
dangereux que les collaborateurs actifs.

L’aliéniste, il est vrai, fera enfermer Crispim Soares, se
contentant d’alléguer que la terreur, elle aussi, est mere de la
folie. L’épouvante en est I’un des signes dans les contes de
Maupassant. Mais elle peut difficilement étre considérée
comme un critére str. Le diagnostic du médecin entre en folie
quand la norme initialement fixée (le partage entre 1’équilibre
et le déséquilibre) se révele dépassée, subvertie par une
recherche passionnelle et fanatique du cas. Tout alors peut
devenir un indice suffisant, tout peut é&tre prétexte a
internement.  L’histoire de notre siecle nous [D’a
douloureusement appris. L’apologue de Machado de Assis
decrit a I’avance ’engrenage de nos modernes Terreurs.

Je ne connais pas, dans I’ensemble du livre, d’épisode plus
terrifiant que 1’énigme de ’anneau d’argent. Il se situe au
moment ou la chasse aux fous bat son plein, et il en est
I’illustration la plus perverse. En faisant voter par le conseil
une ordonnance autorisant le port d’un anneau d’argent au
pouce de la main gauche par toute personne déclarant avoir
dans les veines deux ou trois onces de sang bleu, Simon
Bacamarte a 1’air de faire le jeu d’un orfévre de ses amis, que



I’opération enrichit en effet. Mais le reste de son
comportement n’autorise guere une semblable hypothese.
Mieux vaut considérer le résultat : tous ceux qui portent
I’anneau sont internés. Il n’a pas d’effet magique, comme on
tend a le suggérer. Mais il est le signe, suscité, impos¢ sous
couleur d’un pseudo-volontariat, par le détecteur d’anomalies,
par le maniaque de l’internement. Sommes-nous si loin de
I’¢toile jaune, de la grande confusion a des fins de partage qui
a servi de support a la Terreur nazie ? Je ne le crois pas...

La satire politique

En un autre temps, en un autre pays, Machado de Assis a
vécu le probleme du racisme. Il a su comment I’Amérique
latine est aussi sujette aux tremblements de régime qu’aux
tremblements de terre. La cité d’Itaguai devient une allégorie
politique tout a fait transparente.

L’innovation de Simon a déclenché une crise dont tentent de
profiter tous ceux qui ont le golit du pouvoir. Quand Porfirio
prend la téte de la révolte, il est moins poussé par le souci de la
cause qu’il prétend servir que par I’ambition qu’il sent poindre
en lui, “il lui apparut alors qu’en détruisant la Maison Verte et
en réduisant a néant I’influence de 1’aliéniste, il arriverait a
prendre la haute main au conseil municipal”.

Le chapitre IX nous réserve bien des surprises, qui n’en sont
pas. Le titre, tout d’abord : “Deux cas merveilleux”, deux cas
pathologiques nouveaux qui font la joie de ’aliéniste. L’un est
celui de Porfirio, ’autre est celui de la population d’Itaguai qui
I’a soutenu. Simon constate la désinvolture de 1’un, la débilité
de I'autre. Mais I’épisode est plus remarquable encore par la
palinodie du barbier. On le croyait venu a la Maison Verte
pour procéder a ’arrestation de Simon, et I’aliéniste lui-méme
s’y attendait. Or le nouveau chef du gouvernement
insurrectionnel est a la recherche d’un compromis avec
I’homme de science, qu’il veut considérer aussi comme un
homme de pouvoir.

Pour le litige, il se contentera d’un “arrangement
intermédiaire”, et il n’est pas sir que 1’opinion publique ait



raison d’estimer que les internés sont en parfaite possession de
leur jugement. De toute fagon, le domaine de la science
appartient aux savants, et les gouvernants respectent la
frontiere. La faute, elle est celle de la précédente €quipe
municipale. Et puis surtout, la Maison Verte est devenue une
institution d’utilit¢ publique. Elle est donc une puissance
politique : on ne I’abat pas, on ne la laisse pas non plus en
situation d’adversaire ; on compose avec elle, et on s’allie avec
I’aliéniste, qui pourrait étre un soutien considérable contre les
ennemis potentiels du nouveau régime. En quelques phrases,
le discours de Porfirio devant Simon Bacamarte rassemble
toute la cautele des politiques, toutes les tares de ces
prétendues démocraties ou 1’on ne s’appuie sur la volonté du
peuple que pour la trahir.

Dans la duplicit¢ du barbier d’ltaguai, qui va
immédiatement tenir devant le peuple un tout autre discours,
Simon veut voir un cas pathologique. Mais c’est d’abord un
cas politique, hélas trop fréquent. Le machiavélisme a courte
vue ne paie pas : I’aliéniste refuse de céder et continue de plus
belle, allant jusqu’a faire interner cinquante partisans du
nouveau régime ; un autre barbier renverse le premier et
s’empare du pouvoir. Le grand coup enfin décidé par Porfirio a
frappé trop tard. Mais la comédie I’emporte sur la tragédie :
Porfirio sort indemne de I’aventure, et il y gagnera méme la
sagesse. La jalousie du “rival dans I’art du rasoir”. Jodo Pina
est le contrepoint burlesque de la jalousie du médecin qui tres
tot a tenté de jeter le discrédit sur la Maison Verte. Pour un
peu, on jugerait plus digne Simon Bacamarte : il ne connait
pas de golpe, il reste maitre du sort qu’il décide pour lui-méme
a la fin, et de son royaume, méme s’il n’est plus qu’un waste
land.

Puissance et défiance de la parole

L’aliéniste est-il en définitive celui qui soigne la folie, celui
qui la fabrique ou celui qui la porte en lui ? Le titre, revu a la
lumiere du récit, fait apparaitre la fragilit¢ de toute
dénomination. Mais la force n’en est pas moindre. La
puissance de 1’aliéniste vient moins du nom qu’on lui donne



que du nom nouveau qu’il donne aux choses. Mateus aime-t-il
trop sa maison, le fabricant de selles est tax¢é de fixation sur les
pierres. Evarista se préoccupe-t-elle trop de ses vétements et
de ses bijoux : sa coquetterie féminine devient “manie
somptuaire” et elle est passible de I’internement. L’esprit
revanchard d’un membre du gouvernement mérite le méme
sort quand il est appelé “démence des taureaux”.

Il en va de méme en politique. Tout changement passe par
une nouvelle dénomination. Porfirio se fait appeler “Protecteur
de la commune au nom du peuple et de Sa Majesté¢”. On donne
au chef de la Seigneurie, de la Majesté méme. Il est vrai qu’a
son tour 1l donne de la Seigneurie a 1’aliéniste, le traitant de
souverain a souverain.

Simon Bacamarte ne peut étre dupe de la rhétorique de
I’usurpateur. Depuis longtemps il soupgonne dans 1I’éloquence
gonflée un cas de lésion cérébrale. C’est méme pour cela que
Martin Brito a été envoyé a la Maison Verte, et avec lui son
trésor d’hyperboles, noires quand il s’agissait de célébrer la
chute du marquis de Pombal, roses quand il fallait vanter les
charmes (pourtant douteux) de Dona Evarista.

Qu’elle est dérisoire, et pourtant qu’elle est puissante, cette
rhétorique ! Il a suffi que Porfirio emprunte une image a un
pocte local et la répete avec une belle emphase pour qu’il
entraine tout un peuple a I’assaut de la “Bastille de la raison
humaine”. Simon lui-méme ne recule pas devant les
métaphores faciles : I’image de la perle (qu’on trouvera —
jusque chez Karl Jaspers | — chez ceux qui croient que la folie
enfante le génie) désigne la raison, produit de ce vaste
coquillage qu’est 1’esprit humain.

On ne saurait donc négliger, dans la galerie des maniaques,
ce gargon, rustre et mal dégrossi, qui, chaque jour apres le
déjeuner, se lancait dans une harangue des plus académiques,
scandée de tropes, antithéses et apostrophes, émaillée de grec
et de latin, truffée de citations de Cicéron, d’Apulée et de
Tertullien. Le pere Lopes cherche I’explication dans le mythe
de la Tour de Babel :



“Probablement ces langues, jadis confondues, se
laissent-elles aujourd’hui échanger aisément des lors que
la raison ne veille plus...”

Mais la parole finit par paraitre aussi déraisonnable, qu’elle
soit controlée ou non par la prétendue raison.

L hétéronyme

Le langage se trouve donc mis en question, a commencer
par le langage de 1’écrivain. Sans doute Machado de Assis
s’est-1l imposé une cure de sobriété dans ce récit court, réduit a
I’essentiel. Sans doute son discours ne s’enfle-t-il que pour des
effets ironiques (“I’illustre médecin, le regard brillant de
conviction scientifique, demeura sourd a ’amoureuse deétresse
de son épouse, il la repoussa doucement™). Mais il reste le
langage d’un €crivain, une parole autre.

De ses débuts dans le journalisme, Machado de Assis a
gardé I’habitude et le golit du pseudonyme. Il sera tour a tour
Bras Cubas, Dom Casmurro, Aires, sans qu’aucune de ces
trois figures se confonde avec la précédente. L’Aliéniste vient
en pratique de I’anonymat des chroniques d’Itaguai, et rien
n’indique que Simon Bacamarte soit lui-méme le narrateur-
témoin de I’histoire de la Maison Verte. En aurait-il eu le
temps, ou la force, dans les dix-sept mois d’existence que lui
laisse le romancier aprés son internement ? Ils sont
enticrement consacrés a 1’é¢tude et a sa propre guérison, et il
est vrai qu’écrire sa propre histoire passe pour avoir et une
valeur heuristique et une vertu cathartique. Mais la fin du récit
n’en appelle pas le commencement et, malgré de vagues
ressemblances (I’absence de postérité, par exemple), Simon
Bacamarte n’apparait pas comme un autre masque, comme un
nouvel hétéronyme de Machado de Assis.

Pourtant le romancier a placé son personnage dans la
situation ou il aime a mettre ses porte-parole. Un regard
surplombant permet de voir les autres comme des pantins
ridicules et absurde. Car Simon Bacamarte est bien au centre
du dispositif. De son observatoire de la Maison Verte il voit
toute la population d’Itaguai. Nul ne doit échapper a son



regard inquisiteur. Bien plus, tous les habitants de la ville
passent — j’allais dire dans la trappe — dans 1’asile. Le
changement de théorie a I’avantage d’y permettre 1’entrée des
exceptions.

Il y a dans ce livre un inépuisable de la folie, ce que Gilles
Deleuze, dans une page de Logique du sens consacrée a
Nietzsche a appelé le “Sans fond”. Et comme Nietzsche,
Machado de Assis bouffonne a propos du “Sans fond”, ou il le
fait bouffonner au risque d’entrer lui aussi dans la pantomime.

L’¢échantillonnage est si complet qu’il nous offre une image
de I’humanité tout entiere et qu’ltaguai représente le Grand
théatre du monde. Par I’intermédiaire de 1’aliéniste, le regard
du romancier s’exerce une fois de plus sur la comédie
humaine. Il retrouve peut-étre ainsi, comme Nietzsche, le
regard de la Folie érasmienne. Et a voir tant de folies, c’est a
devenir fou. Simon s’enferme dans la Maison Verte. Machado
de Assis écrit le mot : FIN.

Pierre Brunel
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Ou il est raconté comment Itaguai s enrichit
d’une maison des fous

Les chroniques de la petite cité d’Itaguai rapportent
comment, il y a fort longtemps, un certain médecin, du nom de
Simon Bacamarte, fils d’un noble du pays et le plus grand
parmi les médecins du Brésil, du Portugal et des Espagnes, s’y
rendit célebre. Le jeune homme avait étudi¢é a Coimbra et
Padoue. A trente-quatre ans, le roi n’ayant pu obtenir de lui
qu’il demeurat soit a Coimbra pour présider aux destinées de
I’universite, soit a Lisbonne pour y expédier les affaires de la
monarchie, il était rentré au Brésil. Je n’ai d’autre emploi,
avait-il représenté¢ a Sa Majesté, que la science, et Itaguai est
tout mon univers.

Ce qu’ayant dit, il se retira a Itaguai et se consacra corps et
ame a 1’étude, alternant les cures avec les lectures et faisant la
preuve des théorémes avec des cataplasmes. La quarantaine
franchie, il épousa Dona Evarista de Costa e Mascarenhas, une
jeune femme de vingt-cing ans, veuve d’un juge de district, ni
bien jolie ni sympathique. Un oncle de Simon Bacamarte,
réputé grand chasseur devant I’Eternel autant que pour son
franc-parler, s’é¢tonna d’un pareil choix et le lui dit. Le neveu
répliqua que Dona Evarista réunissait des conditions
psychologiques et anatomiques de premier ordre, elle digérait
sans difficulté¢, dormait sans probléme, avait un pouls régulier,
une vue excellente : toutes qualités qui faisaient d’elle la
femme indiquée pour lui donner des fils robustes, intelligents
et sains. Si, en plus de ces dons — seuls dignes de I’intérét d’un
savant — les traits de Dona Evarista laissaient a désirer, loin de
le déplorer, i1l en remerciait le ciel : ainsi serait-il protégé de
négliger les impératifs de la science dans la contemplation
exclusive, étriquée et vulgaire de son €pouse.

Dona Evarista dégut les espérances du docteur Bacamarte,
ni fils robustes, ni fils chétifs elle ne lui fit. Le naturel propre a
la science est la longanimité : notre médecin attendit trois



années, puis quatre, et bientot cing. Au bout de quel temps, il
se plongea dans I’étude détaillée du phénomene, relut les
auteurs, arabes et autres, ramenés avec lui a Itaguai, manda le
résultat de ses examens et investigations aux universités
allemandes et italiennes, et finit par prescrire a sa femme un
régime alimentaire particulier. L’illustre dame, nourrie
exclusivement de belle et tendre viande porcine du pays, ne
daigna pas davantage répondre aux admonestations de son
¢poux ; de sorte que nous devons a son — explicable, mais
inqualifiable — résistance [D’extinction définitive des
Bacamarte.

Mais la science possede cet ineffable don de guérir toutes
les miseres ; notre meédecin se plongea enticrement dans
I’étude et la pratique de la médecine. C’est alors qu’entre
toutes les ramées et ramifications de cette discipline, I’une
d’elles retint particulicrement son attention — le domaine
psychique, I’examen de la pathologie cérébrale. Il n’y avait
alors dans toute la Colonie, et jusque dans le Royaume, aucune
autorit¢ en semblable matiere, mal explorée, ou pratiquement
inexplorée. Simon Bacamarte comprit que la science
lusitanienne, et la science brésilienne au premier chef, pouvait
la se couvrir de “lauriers immarcescibles”, — telle fut son
expression, mais dans un moment d’envolée restreinte a
I’intimité domestique ; en société, il €tait modeste, ainsi qu’il
convient a un savant.

— La santé de ’ame, s’exclama-t-il, est la préoccupation la
plus digne du médecin.

— Du wvéritable médecin, corrigea Crispim Soares,
I’apothicaire du pays, et I’un de ses amis et commensaux.

Entre autres tares relevées par la chronique, la commune
d’Itaguai avait ce défaut de ne faire aucun cas des déments. De
sorte que les fous furieux étaient verrouillés chacun dans le
secret d’une alcdve, a I’intérieur de leur propre maison, jamais
ne guérissant, mais dégénérant aussi longtemps que la mort ne
venait pas leur soutirer le bénéfice de la vie ; quant aux
innocents, ils déambulaient a loisir dans le pays. Simon
Bacamarte résolut sans plus attendre de réformer une coutume



aussi déplorable ; il fit une demande d’autorisation aupres du
conseil municipal pour abriter et traiter dans I’établissement
qu’il se proposait de faire construire tous les fous d’Itaguai et
des agglomérations avoisinantes, moyennant une allocation
que le Conseil lui verserait lorsque les familles des malades ne
seraient pas en condition de le faire. Sa proposition suscita la
curiosité de tout le pays, et provoqua une immense résistance,
tant il est vrai que les habitudes les plus absurdes, et jusque
désastreuses, se laissent difficilement déraciner. L’idée méme
de rassembler les fous et de les faire vivre sous le méme toit
fut interprétée comme un symptome de démence, et ne
manqua pas la langue charitable pour glisser I’insinuation
jusqu’aupres de la propre femme du médecin.

— Ecoutez, Dona Evarista, lui dit le pére Lopes, le curé du
lieu, vous devriez suggérer a votre mari de faire un petit
voyage a Rio de Janeiro. Etudier comme il fait, sans relache,
fatigue le cerveau, ¢a ne lui vaut rien.

Dona Evarista en resta atterrée, elle s’ouvrit a son mari, lui
dit “qu’elle avait des envies” — celle en particulier d’aller a Rio
de Janeiro et de manger tout ce qui lui avait été conseillé a
certaine fin. Mais avec la sagacité rare qui le distinguait, le
grand homme pénétra la manceuvre de son épouse et lui
rétorqua en souriant de ne point s’inquiéter. Sur ce, il courut a
la Mairie ou les conseillers débattaient sa proposition, et il la
défendit avec une telle éloquence qu’une majorité trancha sur
le champ en faveur de ce qu’il avait demandé, votant méme
dans la foulée un impdt destiné a pourvoir a I’entretien, au
logement et a la subsistance des malades mentaux sans
ressources. Trouver sur quel chapitre lever cette contribution
ne fut pas facile. Tout, dans Itaguai, tombait sous I’impdt.
L’accord se fit, aprés bien des spéculations, pour autoriser
I’emploi de deux plumets sur les attelages, lors des
enterrements. Qui désirerait emplumer les chevaux tirant le
corbillard paierait deux testons a la commune pour chaque
heure écoulée entre le déces et la bénédiction ultime au-dessus
de la sépulture. Le greffier s’embrouilla dans ses calculs en
voulant chiffrer le rendement éventuel de la future taxe ; et



I’un des conseillers, qui n’accordait aucun crédit a I’entreprise
du médecin, demanda qu’on dispensa le malheureux d’un
travail aussi inutile.

— Nous n’avons aucun besoin de calculs, dit-il, car le
docteur Bacamarte n’arrivera a rien. A-t-on jamais vu
rassembler tous les fous sous un méme toit ?

Le digne magistrat se trompait ; le médecin vint a bout de
tout. Aussitdt 1’autorisation en poche, i1l commenga la
construction des batiments. Sis dans la rue Neuve, la plus belle
rue d’ltaguai, a 1’époque, I’¢tablissement avait cinquante
fenétres de chaque coOté, un patio au centre, et un grand
nombre de cellules pour les futurs hotes. Arabisant de longue
date, Simon Bacamarte, dans le Coran, découvrit que
Mahomet tenait les fous pour vénérables, pour la raison
qu’Allah les privait de jugement afin qu’ils ne puissent se
rendre coupables de péche. Cette considération lui parut jolie
et judicieuse, et 1l la fit graver sur le frontispice de
I’établissement. Mais craignant d’indisposer le curé, et son
évéque par personne interposée, il attribua la sentence au pape
Benoit VIII, mensonge fort pieux, du reste qui lui valut de la
bouche du pére Lopes, lors du déjeuner d’inauguration, le récit
de la vie de I’éminent pontife.

L’asile prit le nom de la Maison Verte, par allusion a la
couleur des fenétres, les premicres fenétres peintes en vert
dans Itaguai. L’inauguration eut lieu en grande pompe ; une
foule immense accourut des communes et agglomérations
avoisinantes, et jusque de Rio de Janeiro, pour assister aux
cérémonies qui durerent sept jours pleins. Dé&a nombre
considérable de déments avaient ¢€té hospitalisés. Et les
familles purent apprécier avec quelle sollicitude paternelle,
quelle chrétienne charité ils allaient €tre traités. Plus que ravie
par les honneurs dévolus a son époux, Dona Evarista s’était
vétue luxueusement et parée de soies, de fleurs et de bijoux.
Elle fut une véritable reine pendant ces journées mémorables ;
réelle entorse aux us modestes et casaniers du temps, nul
n’omis de lui rendre visite deux ou trois fois, non point
uniquement pour la saluer mais pour la complimenter car tous



voyaient en elle I’épouse — détail qui parle hautement en
faveur de la société¢ de 1’époque — I’épouse comblée d’un
grand esprit, d’un homme illustre dans la force de I’age, et,
s’ils D’enviaient, c’était de la noble et sainte envie
d’admirateurs. Au bout de sept jours, les festivités publiques
expirerent ; [taguai possédait enfin sa maison des Fous.
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Un torrent de fous

Trois jours plus tard, dans une conversation a cceur ouvert
avec I’apothicaire, I’aliéniste dévoila les mystéres de son ame
a Crispim Soares.

— La charité, monsieur Soares, entre, c’est certain, dans ce
que j’ai le projet de mener a bien, mais elle n’y entre qu’en
tant qu’assaisonnement, elle est le sel de I’affaire, dans le sens
ou j’interprete la phrase de saint Paul aux Corinthiens :
“Quand je saurais le tout de tout, si je n’ai pas la charité, je ne
suis rien.” L’important pour moi, dans cette entreprise qu’est
la Maison Verte, c’est d’étudier la folie a fond, d’en repérer les
stades, d’établir une classification des différents cas, de
découvrir enfin la cause du phénomene et le remede universel.
Tel est le mystere de mon cceur. Je pense faire 1a ceuvre utile
pour ’humanité.

— Utile et excellente, corrigea 1’apothicaire.

— Sans cet asile, continua I’aliéniste, je ne pourrais faire
grand-chose ; ainsi met-il a ma disposition un champ beaucoup
plus vaste pour mes travaux.

— Beaucoup plus vaste, appuya son interlocuteur.

Et ils avaient raison. De tous les hameaux et agglomérations
du voisinage, fous furieux, innocents monomaniaques, — la
famille des déshérités de ’esprit au grand complet — affluaient
a la Maison Verte. Au bout de quatre mois, celle-ci était un
village. Les premicres cellules prévues n’avaient pas suffi ;
Simon Bacamarte fit construire en annexe une galerie
supplémentaire de trente-sept cellules. Le pére Lopes dut
convenir que jamais il n’aurait imaginé qu’il y ait tant de fous
au monde et moins encore soupconn¢ les énigmes posees par
certains cas. Tel, par exemple, ce gar¢on, rustre et mal
deégrossi qui, chaque jour apres le déjeuner, se langait dans une
harangue des plus académiques, scandée de tropes, antitheses
et apostrophes, émaillées de grec et de latin, et truffées de



citations de Cicéron, Adulée et Tertullien. Le saint homme
n’en revenait pas. Quoi ! un gargon qu’il avait vu, trois mois
auparavant, jouer au volant dans la rue !

— Je n’en doute pas, répondait 1’aliéniste ; mais la vérité est
ce que Votre Révérence a sous les yeux. Et ceci chaque jour
que Dieu fait.

— Je ne vois pour moi d’autre explication, reprit le pere
Lopes, que la confusion des langues de la Tour de Babel, telle
que les Ecritures nous la rapporte. Probablement ces langues,
jadis confondues, se laissent-elles aujourd’hui ¢échanger
aisément, des lors que la raison ne veille plus...

— Ce peut étre en effet ’explication divine du phénomene,
accorda 1’aliéniste apres un temps de réflexion, mais il n’est
pas impossible qu’il y ait aussi certaine raison humaine, et
purement scientifique, et c’est ce dont j’ai a traiter...

— Quelle que soit la raison, la chose me laisse perplexe.
Réellement !

Parmi les déments, trois ou quatre ¢étaient atteints de délire
amoureux, mais deux de ces cas seulement surprenaient par
leur étrangeté. Le premier, un certain Falcdo, un garcon de
vingt-cing ans se prenait pour 1’étoile-de-Veénus ; il ouvrait les
bras et écartait les jambes pour rappeler la disposition des
rayons, et restait dans cette position des heures et des heures a
s’informer si le soleil s’¢tait enfin levé et s’il pouvait aller se
reposer. Le second faisait sans arrét le tour des galeries et du
patio, le long des couloirs, sans arrét, sans arrét, cherchant,
disait-il, le bout du monde. C’était un pauvre diable que sa
femme avait planté¢ 1a pour suivre un godelureau. A peine
avisé de leur fuite, il s’était précipité sur leurs talons, armé
d’un pistolet ; les ayant rejoints sur le bord d’un étang, il les
avait occis tous les deux avec des raffinements de la dernicre
cruaute.

La jalousie s’était vengée, mais le vengé était désormais
fou, obligé depuis lors d’avoir a marcher jusqu’au bout du
monde sur la trace des fugitifs.



La manie des grandeurs ne manquait pas de représentants,
I’exemple le plus saillant étant fourni par un pauvre misérable,
fils d’un marchand d’habits, et qui déclamait aux murs (il ne
regardait jamais personne en face) la liste de sa généalogie,
laquelle consistait en cette litanie :

— Dieu engendra un ceuf, I’ceuf engendra 1’épée, 1’épée
engendra David, David engendra la pourpre, la pourpre
engendra le marquis, le marquis engendra le comte, que je
suis.

Il se donnait un grand coup sur le crane, faisait claquer ses
doigts, et reprenait cing, six fois d’affilée :

— Dieu engendra un ceuf, 1’ceuf engendra, etc., etc.

Un second, atteint du méme mal, était un écrivain public,
qui se vendait au profit de la Couronne ; un troisieme, éleveur
de bétail, avait la manie de distribuer des troupeaux a la ronde,
trois cents tétes a celui-ci, six cents a celui-1a, douze cents a tel
autre, il n’en finissait pas. Je ne parle pas des monomanies a
contenu religieux ; je me contenterai de citer un individu
lequel, puisque prénommé Jodo de Deus, Jean de Dieu, se
disait sans autre facon étre le Dieu Jean, et promettait le
royaume du Seigneur a qui se prosternerait et les affres de
I’enfer a ceux qui s’en dispenseraient ; ainsi qu’un licencié, du
nom de Garcia, qui ne proférait jamais un seul mot, persuadé
qu’il était que si un jour il ouvrait la bouche, toutes les étoiles
se détacheraient du firmament et embraseraient la terre — car
tel était le don qu’il avait recu du ciel.

Du moins est-ce 1a ce qu’il écrivait sur les feuilles de papier
que I’aliéniste lui faisait remettre, moins par charité¢ que par
intérét scientifique.

Car, en vérite, la patience de I’aliéniste était encore plus
stupéfiante que toutes les manies abritées dans la Maison
Verte. Simon Bacamarte commenca par mettre sur pied un
service administratif : sur une suggestion de Crispim Soares, il
engagea deux neveux de I’apothicaire qu’il chargea, s’étant
acquis le consentement du conseil municipal, de constituer une
armée de supplétifs, lesquels auraient pour role de distribuer la



nourriture et les vétements ; il procéda de méme pour les
¢critures. Il ne pouvait en effet mieux faire pour n’avoir plus a
se préoccuper que de sa propre mission.

— La Maison Verte désormais, communiqua-t-il au pére
Lopes, est une sorte de monde, ou il y a un gouvernement
temporel et un gouvernement spirituel.

Et le pere Lopes de rire de cette pieuse permutation, et
d’ajouter, pour n’€tre pas en reste de plaisanterie :

— Faites donc, faites donc, que j’en informe la Cour de
Rome.

Une fois déchargé des affaires courantes de I’établissement,
I’aliéniste procéda a wune vaste classification de ses
pensionnaires. I commenga par les diviser en deux grandes
classes ; puis il passa aux sous-classes : monomanies, délires
et hallucinations diverses. Ceci déblayé, il entreprit une
analyse tenace et soutenue, consignant pour chacun des cas
¢tudiés les habitudes du malade, ses heures de crise, ses
répugnances et sympathies, son vocabulaire et son
comportement, ses tendances ; il se renseignait sur sa
profession, ses modes de vie, son entourage familial,
s’informait des circonstances au cours desquelles le
dérangement mental avait fait son apparition, des accidents et
maladies survenues dans [’enfance et [’adolescence, des
antécédents familiaux, une enquéte des plus completes comme
ne 1’aurait pas conduite le plus minutieux des enquéteurs. Il
notait au jour le jour toute nouvelle observation, découverte
intéressante ou phénomeéne extraordinaire. Parallélement, il
s’appliquait a ¢établir le meilleur régime, les substances
médicamenteuses et les soins, curatifs et préventifs,
appropriés, il ne se bornait pas a ceux que mentionnaient ses
chers arabes mais il expérimentait ceux qu’il avait découverts
lui-méme a force de patience et de sagacité. Autant de travail,
¢videmment, dévorait la plus grande et la meilleure part de son
temps. Il dormait mal, mangeait mal ; et lorsqu’il mangeait,
c’était encore comme un travail, soit qu’il se remémorat un
texte ancien, soit qu’il ruminat quelque probléme, sans bien



souvent adresser méme un mot, de tout le diner, a Dona
Evarista.



3
Dieu sait ce qu’il fait

L’illustre dame, au bout de deux mois, s’estima la plus
infortunée des femmes, elle sombra dans une profonde
mélancolie, son teint jaunit, elle maigrit, ayant perdu tout
appétit et poussant des soupirs a tout bout de champ. Elle
n’osait proférer une plainte ni le moindre reproche, car elle
continuait de respecter en Simon Bacamarte son seigneur et
maitre, mais elle souffrait en silence et dépérissait a vue d’ceil.
Un jour cependant, comme son mari, au cours du diner, lui
demandait ce qu’elle avait, elle le rassura tristement, elle
n’avait rien ; puis elle s’enhardit, allant jusqu’a dire qu’elle se
retrouvait toute aussi veuve qu’auparavant. Et elle ajouta :

— Qui croirait jamais qu’une demi-douzaine de lunatiques...

Mais elle laissa sa phrase en suspens, ou la ponctua plutot
en levant les yeux au plafond — ses yeux qui étaient ce qu’elle
avait de plus attachant, noirs, immenses, baignés d’une
lumiére humide, pareils a ’aurore. La chronique ne dit pas si
Dona Evarista utilisa cette arme dans le dessein pervers de
tordre le cou a la science une fois pour toutes ou, a tout le
moins, de lui trancher les poignets, certes, I’hypothése est des
plus vraisemblables. C’est ainsi en tout cas que [’aliéniste
I’entendit. Mais le grand homme sut ne pas se froisser, il ne fut
méme pas navré. Le métal de ses yeux demeura identique, dur,
poli, inaltére, pas le moindre pli ne vint creuser son front, lisse
comme les eaux a Botafogo. Un sourire peut-€tre desserra ses
levres, entre lesquelles filtra, onctueuse comme I’huile du
Cantique, cette petite phrase :

— Je trouve que tu ferais trés bien d’aller te promener a Rio
de Janeiro.

Dona Evarista sentit le sol lui manquer sous les pieds.
Jamais, au grand jamais, elle n’avait vu la capitale, laquelle,
tout en n’étant alors qu’une pale esquisse de ce qu’elle est
aujourd’hui représentait déja un tout autre monde qu’ltaguai.
Pour elle, voir Rio de Janeiro c’était réaliser le réve de



I’hébreu captif. Et ce, désormais que son mari ¢tait établi
définitivement en province, ce d’autant plus que ses derniers
espoirs de respirer un jour ’air de notre bonne ville s’étaient
évanouis ; or, voila que justement il I’invitait a réaliser les
désirs de son enfance et de son adolescence. Dona Evarista ne
put dissimuler son enthousiasme devant une pareille
proposition. Simon Bacamarte lui prit la main et sourit — un
sourire un tant soit peu philosophe, et débordant la simple
conjugalité en ce qu’il semblait signifier : “Il n’y a pas de
remede assuré contre les douleurs de I’ame ; cette femme
dépérit parce qu’il lui semble que je ne 1’aime plus ; je lui
offre Rio de Janeiro, et la voila consolée.” Et, en homme
d’étude qu’il était, il prit note de I’observation.

Mais un dard traversa le coeur de Dona Evarista. Elle se
contint cependant ; elle se contenta de dire a son mari que, s’il
ne 1’accompagnait pas, elle non plus n’irait pas. Il n’était pas
question pour elle de se lancer seule sur les routes. A quoi
’aliéniste répliqua :

— Tu feras le voyage avec ta tante.

C’¢était aussi 1’1dée, il faut le noter, qui €tait venue a I’esprit
de Dona Evarista ; mais elle s’¢tait bien gardée de I’émettre et
méme de la suggérer, d’abord parce qu’elle ne voulait pas
imposer une double dépense a son mari, ensuite parce qu’il lui
semblait préférable, plus rationnel et adéquat, que la
proposition vienne de lui.

— Oh ! Mais cela va cofiter une fortune, soupira-t-elle sans
conviction.

— Qu’importe ? dit le mari. Nous avons gagné beaucoup
d’argent. Hier encore le commis m’a remis les comptes. Tu
veux voir ?

Et il I’entraina voir les registres. Dona Evarista en resta
émerveillée. C’était une voie lactée de chiffres. Puis il la mena
aux coffres, les ouvrit.

Dieu ! Il y avait 1a des liasses et des liasses de coupures de
mille cruzeiros, des monceaux et des monceaux de doublons ;



c’était 1’opulence.

Tandis qu’elle dévorait Ior de ses grands yeux noirs,
I’aliéniste 1’observait tout en lui glissant a 1’oreille, non sans
perfidie :

— Qui croirait jamais qu’une demie douzaine de
lunatiques...

Dona Evarista comprit, elle sourit et répondit :
— Dieu sait ce qu’il fait !

Le voyage eut lieu trois mois plus tard. Dona Evarista, la
tante, la femme de I’apothicaire, un neveu de ce dernier, un
prétre dont 1’aliéniste avait fait la connaissance a Lisbonne, et
qui se trouvait par hasard a Itaguai, cinq serviteurs et quatre
esclaves noires préposées au service de ces dames, tel est
I’équipage que la population de la petite cité, certain matin de
mai, vit prendre le départ. Les adieux furent tristes pour tout le
monde, [’aliéniste excepté. Les larmes de Dona Evarista,
abondantes pourtant, et sinceres, ne suffirent pas a 1’attendrir.
Homme de science, et de science uniquement, rien en dehors
de la science ne pouvait I’atteindre. Et si quelque chose en la
circonstance le préoccupait, s’il parcourait la foule d’un regard
inquisiteur et inquiet, ¢’était a I’idée seulement que 1’un ou
I’autre de ses déments puisse s’€tre égaré parmi les gens sains.

Et I’équipage s’¢ébranla. Crispim Soares, en revenant chez
lui, ne levait pas les yeux d’entre les oreilles de la monture
qu’il chevauchait, cependant que Simon Bacamarte, le regard
perdu a I’horizon, laissait a la sienne la responsabilité du
retour. Vivante image de I’homme vulgaire et du génie ! — le
premier obnubilé par le présent, avec ses larmes et ses regrets,
le second pénétrant I’avenir, avec ses promesses et ses aurores.



4

Une nouvelle théorie

Au fur et a mesure que Dona Evarista, en larmes, allait a la
rencontre de Rio de Janeiro, Simon Bacamarte explorait sous
toutes ses faces certaine hypothése, neuve et hardie, propre a
¢largir les bases de la psychologie. Et le temps dont, en ayant
terminé avec les soins a donner a la Maison Verte, il pouvait
disposer se révélait trop court pour sillonner les rues de
maison en maison, et pour s’entretenir avec les gens de mille
et un sujets, en ponctuant ses propos d’un regard qui mettait
mal a I’aise jusqu’aux plus héroiques.

Un matin — trois semaines maintenant s’¢taient ¢coulées —
que Crispim Soares s’occupait a préparer une potion, on vint
I’avertir que Simon Bacamarte le faisait chercher.

— Il s’agit, a ce qu’il m’a dit, précisa le messager, d’une
affaire importante.

Crispim se sentit verdir. De quelle affaire importante
pouvait-il s’agir, sinon de quelque mauvaise nouvelle
concernant les voyageurs, et sa femme en particulier ? C’est
qu’il nous faut sur ce point, étant donn¢ que la chronique y
insiste, &tre bien clair : Crispim Soares aimait sa femme et,
depuis trente années, ils n’avaient pas ét€ s€par€s un jour.
Ainsi s’expliquent les monologues que les domestiques lui
entendaient tenir a tout bout de champ : “Bien fait pour toi.
Qui t’obligeait a laisser partir Cesaria ? Vil laquais,
flagorneur ! Et cela uniquement pour flatter le docteur
Bacamarte... Endure maintenant, endure, ame servile, pleutre,
capon, misérable ! Tu ne sais que dire amen a tout ? Hé bien,
tu I’as, la monnaie de ta piece !” Et suivaient d’autres
qualificatifs affreux, de ceux qu’on se doit de ne point
prononcer envers son prochain, et encore moins envers soi-
méme. Aussi n’est-il guére difficile d’imaginer en quelles
affres le plongea le message. Plantant 1a ses drogues, il se
précipita a la Maison Verte.



Simon Bacamarte [’accueillit avec [’exaltation que peut
connaitre un savant, une exaltation boutonnée de
circonspection jusqu’au menton.

— Je suis trés content, dit-il.

— Des nouvelles des nodtres ? interrogea 1’apothicaire d’une
voix tremblante.

L’aliéniste eut un geste magnifique et répondit :

— Il s’agit de choses bien supérieures, il s’agit d’une
expérience scientifique. Je dis expérience, parce que je ne me
hasarderai pas a donner mon idée pour assurée ; la science
elle-méme, monsieur Soares, n’est pas autre chose qu’une
constante investigation. Donc il s’agit d’une expérience, mais
une expérience qui va changer la face de la terre. Jusqu’ici la
folie, objet de mes travaux, était une ile perdue dans 1’océan de
la raison. J’en viens a soupgonner qu’il s’agit d’un continent.

Sur quoi il marqua un silence pour savourer la stupéfaction
de I’apothicaire. Puis il entreprit de développer son propos de
facon détaillée. La démence, a son avis, concernait une tres
large sphere de I’humanité, présomption qu’il étaya a grand
renfort d’arguments, de textes, d’exemples. Fournis ceux-ci
par I’histoire et par Itaguai ; mais, en homme d’un rare esprit,
il saisit le danger de faire ¢état de la moisson de cas glanés dans
le pays méme. Il se rabattit sur I’histoire, faisant servir a sa
démonstration nombre de personnages célébres, tels Socrate,
qui avait un démon familier, Pascal, lequel imaginait avoir un
abime sur sa gauche, Mahomet, Caracalla, Domitien, Caligula
et d’autres encore, toute une série de cas et de personnes
présentant, mélés a leur indubitable génie, des traits souvent
odieux, et parfois ridicules. Et comme 1’apothicaire s’étonnait
de pareille promiscuité, 1’aliéniste lui dit que tout cela était du
pareil au méme, jusqu’a conclure d’un air entendu :

— Sont féroces, monsieur Soares, les grotesques qui se
prennent au sérieux.

— Plaisant, trés plaisant, s’exclama Crispim Soares en levant
les bras au ciel.



Quant a ¢largir ainsi le champ de la folie, I’idée parut
extravagante a 1’apothicaire ; mais sa modestie, qualité
premicre de son caractere, ne 1’autorisant guere a démontrer
moins qu’un noble enthousiasme, il la déclara sublime et
conforme a la vérité ; et c’est bien 1a, ajouta-t-il, une nouvelle
“a faire publier par la matracal”, expression qui n’a plus
aujourd’hui son équivalent. Itaguai, tout comme 1’ensemble
des villes, villages et hameaux de I’intérieur du pays, a
I’époque de la Colonie, n’avait pas de journaux et, pour
divulguer les nouvelles locales, avait recours a deux
expédients : soit on collait des affiches manuscrites a la porte
de la mairie et de 1’église paroissiale ; soit on utilisait
la matraca.

Voici en quoi consistait ce systtme. On contractait un
homme, pour une journée ou plusieurs, afin qu’il parcourt les
rues du pays, une matraca a la main.

L’homme déambulait, jouant par intervalles de son
instrument ; les gens se rassemblaient autour de lui qui, alors,
diffusait la nouveauté : un remeéde contre les fievres, des lopins
de terre a labourer, un sonnet, un don ecclésiastique, les
meilleurs ciseaux du pays, le discours le plus pris¢ de 1’année,
etc. La méthode présentait, certes, pour ce qui est de la
tranquillit¢ des habitants, bien des inconvénients ; mais sa
commodite, son grand pouvoir de diffusion, faisait qu’on s’y
tenait. Ainsi, D'un des conseillers municipaux, celui,
précisément, qui s’était prononcé contre la création de la
Maison Verte, s’¢tait bati une belle réputation de dompteur de
macaques et de cobras — bien que n’ayant de sa vie apprivoisé
un seul de ces animaux — en ayant soin, chaque mois, de faire
travailler la matraca. Et la chronique rapporte que certaines
personnes affirmaient avoir vu des serpents a sonnettes danser
sur la poitrine du conseiller ; assertion parfaitement fausse,
mais qui reposait sur la confiance indéfectible du public envers
la matraca. Vraiment, vraiment : toutes les institutions de
I’ancien temps ne méritent pas le mépris ou les tient notre
siecle.



— Il y a mieux a faire que de divulguer mon idée, c’est d’en
tirer une pratique, corrigea 1’aliéniste sur la suggestion de
Crispim Soares.

Et 1’apothicaire, opinant, dit que oui, tout compte fait,
mieux valait commencer par 1’exécution.

— Il sera toujours temps de confier la chose a la matraca,
conclut-il.

Simon Bacamarte prit encore un temps de réflexion, puis il
dit :

— Supposons que I’esprit humain est un vaste coquillage ;
mon but, monsieur Soares, c’est de voir si je puis en extraire la
perle, qui est la raison ; dit en d’autres termes : que nous
délimitions définitivement les frontiéres entre la raison et la
folie. La raison consiste dans le parfait équilibre de toutes les
facultés. En dehors de cela, tout n’est qu’insanite, insanite, et
rien qu’insanité.

Le pere Lopes pour sa part, lorsqu’il fut mis dans la
confidence, déclara sans ambage qu’il lui était impossible
d’entendre la nouvelle théorie, que I’entreprise était absurde
ou, sinon absurde, en tout cas tellement colossale qu’elle ne
valait méme pas un début d’exécution.

— Avec D’actuelle définition, celle qui a toujours eu cours,
insista-t-il, les limites entre la raison et la folie ont de tout
temps ¢€té parfaitement marquées. On sait ou commence 1’une,
ou finit I’autre. Pourquoi franchir cette démarcation ?

L’ombre d’un vague sourire ourla la levre fine et discrete de
Simon Bacamarte, une amorce de sourire ou le dédain se
conjuguait a la commisération, mais aucun commentaire ne
sortit de son éminente poitrine.

La science se contenta de tendre la main a la théologie —
avec une assurance telle, que la théologie en resta sans plus
savoir a qui elle devait s’en remettre : a elle-méme ou a la
science ? Itaguai et I'univers étaient a la veille d’une
révolution.



1. Planchette garnie d’un marteau mobile qui frappe alternativement les deux cotés.



5

La terreur

Quatre jours plus tard, la population d’Itaguai apprenait,
consternée, qu’un certain Costa venait d’étre hébergé a la
Maison Verte.

— Pas possible ?
— Et comment, pas possible ! Il a ¢t€ emmené ce matin.

Ce Costa était un des citoyens les plus en vue d’Itaguai. Il
avait hérité quatre cents mille cruzeiros en bon argent du roi
D. Jodo V — une jolie somme dont la rente, précisait le
testament de son oncle, devait suffire “a le faire vivre jusqu’a
la fin du monde”. Costa mit si peu de temps a entamer son
capital et a le diviser en préts divers, mille cruzados a I’un,
deux ou trois mille a 1’autre, et encore trois cents a celui-ci,
huit cents a celui-1a, sans jamais réclamer le moindre intérét,
qu’au bout de cinq ans il était nu. Si, du jour au lendemain, il
s’était retrouvé dans la miscre, la stupéfaction dans Itaguai eut
¢té extréme, mais la chose se produisit graduellement ; il passa
comme insensiblement de 1’opulence a 1’aisance, de ’aisance
a la mediocrité, de la médiocrit¢ a la pauvrete, et de la
pauvreté a une réelle misere. Au terme de ces cing années ces
mémes gens, qui au début, du plus loin qu’ils I’apercevaient au
coin d’une rue, se découvraient jusqu’a terre, désormais le
prenaient familiecrement par 1’€paule, le brocardaient, lui
tapotaient le nez. Et notre Costa toujours affable, enjou¢. Ne
discernant méme pas que ceux qui s’autorisaient le plus de
privautés €taient ceux, précisément, qui €taient en dette envers
lui ; il les accueillait au contraire, semble-t-il, avec la plus
grande satisfaction, la résignation la plus sublime. Un jour,
alors qu’un de ces incurables débiteurs venait de lui décocher
une plaisanterie du plus mauvais gott, et qu’il en riait, un rival
observa avec une pointe de perfidie : “Vous ne supportez cet
individu que dans ’attente qu’il vous paie.” Costa n’eut pas
une minute d’hésitation, il courut chez son débiteur, le releva
de sa dette. “Ne vous extasiez pas, rétorqua 1’autre. Le Costa



laisse filer une étoile, une étoile qui est dans le ciel.” Costa ne
manquait pas de perspicacité : I’homme, sans doute, lui
attribuant ce calcul d’ignorer ceux qui ne venaient pas lui
puiser dans les poches, cherchait a le priver du remerciement
qu’il était en droit d’attendre. Et comme 1l était aussi inventif
que généreux, il ne lui fallut pas deux heures pour trouver
comment faire la preuve que d’aussi peu honorables
manceuvres n’étaient pas son genre : prenant sur ses dernieres
pieces d’or, il en fit porter, en guise de nouvel emprunt, a son
débiteur.

— Et j’espere maintenant que... conclut-il sans terminer sa
phrase.

Cet ultime beau geste convainquit les crédules et les
incrédules ; 1l ne se trouva plus une ame pour mettre en doute
les sentiments chevaleresques de 1’honorable citoyen. Les
indigences les mieux dissimulées s’avoucrent au grand jour et
s’en vinrent, dans leurs wvieilles savates, leurs surtouts
ravaudés, frapper a sa porte. Un ver, néanmoins, rongeait
I’ame de Costa : I’opinion qu’avait de lui son adversaire. Mais
cela aussi eut une fin ; ce méme individu trois mois plus tard,
avec promesse de les lui restituer dans les deux jours, venait
lui demander quelques cent-vingt cruzados ; c¢’était tout le
résidu du fameux héritage, mais c’était aussi une noble
revanche : Costa dans la minute, dans la minute et sans intérét,
se défit de la somme. Il n’eut pas le temps malheureusement
de se voir payé ; la Maison Verte, cinq mois apres, le
recueillait.

On imagine la consternation dans Itaguai, lorsqu’on apprit
la chose. Il n’y eut bient6t plus d’autre sujet de conversation ;
le Costa, racontait-on, au réveil selon certains, a 1’heure du
déjeuner selon d’autres, avait subitement perdu 1’esprit ; et de
relater ses accés ou de fureur, sombres, terribles, ou
d’abattement, et méme drolatiques, selon les versions.
Beaucoup coururent a la Maison Verte, ou ils trouverent le
pauvre Costa, tres calme, juste un peu €tonné, s’exprimant de
facon tres claire et demandant pour quelle raison on le retenait
en pareil lieu. Certains prirent sur eux d’en référer a 1’aliéniste.



Simon Bacamarte approuvait de tels sentiments d’estime et de
compassion, mais “la science est la science”, ajoutait-il, il
n’aurait su laisser aller en libert¢é un homme privé de raison.
La dernicre personne a intercéder en faveur de Costa (la
derniere, parce qu’a la suite de ce que je vais raconter plus
personne ne s’aventura a affronter le redoutable médecin) fut
une cousine a lui, une brave femme que I’aliéniste crut bon
d’avertir en confidence du déséquilibre mental de son parent,
vu la facon dont celui-ci avait dissipé les fonds que...

— Cela non, ’'interrompit la bonne dame avec énergie, non.
Si I’argent qu’il a recu a fondu si vite ce n’est pas sa faute.

— Comment non ?

— Non, monsieur. Et je vais vous raconter comment la chose
s’est produite. Mon oncle, le défunt, n’était pas un méchant
homme, mais lorsque la colére lui montait au nez, il ne se
serait méme pas incliné devant le Tres-Saint Sacrement. Un
jour, donc, peu avant sa mort, il s’aper¢ut qu’un esclave lui
avait volé un boeuf. Vous imaginez quelle fut sa réaction. Il
devint écarlate, il tremblait de partout, sa bouche écumait. Je
m’en souviens comme si c’était hier. C’est le moment que
choisit un individu, laid et chevelu, en manches de chemise,
pour s’approcher et lui demander la charit¢ d’un verre d’eau.
Mon oncle, hors de lui (Dieu ait son ame), lui répondit d’aller
boire a la riviére ou aux enfers. L’homme alors, le toisant, eut
de la main un geste de menace et lui jeta ce sort : “Tout ton
argent, aussi sir que ceci est /'Etoile de David, n’ira pas au-
dela de sept ans et un jour !”. Et il lui montra, gravée sur son
bras, [ ’Etoile de David. C’est ce sort, monsieur, c¢’est le sort de
ce maudit homme.

Simon Bacamarte, tout le temps qu’elle parlait, n’avait pas
quitté¢ la pauvre femme de ses deux yeux acérés comme des
poignards. Quand elle eut fini, trés civil, ainsi qu’il aurait fait
pour la propre femme du vice-roi, il lui offrit son bras et lui
proposa d’aller dire un mot a son cousin. La malheureuse n’eut
aucune méfiance ; il ’entraina a la Maison Verte et la fit
enfermer dans le pavillon des hallucinés.



L’annonce de ce coup perfide de la part de I’illustre
Bacamarte jeta la terreur dans I’ame de la population.
Personne ne voulait se rendre a cette évidence que, sans motif
ni inimiti¢, 1’aliéniste ait ainsi interné une dame parfaitement
saine d’esprit et dont tout le crime consistait a avoir intercédé
pour un malheureux. Partout, dans les rues, chez les barbiers,
les commentaires allaient bon train. Il s’édifia un véritable
roman, des avances que 1’aliéniste autrefois auraient faites a la
cousine de Costa, I’indignation de ce dernier, le refus offensé
de la dame. Et de la la vengeance. L’affaire devenait claire.
Mais I’austérité de Simon Bacamarte, I’existence studieuse qui
¢tait la sienne, semblaient démentir pareille hypothese.
Semblants que tout ceci. Ce n’était qu’habile couverture de la
part du coquin. Et I’un des plus crédules finit par susurrer qu’il
¢tait, lui, au courant de certaines choses, il ne les disait pas,
faute d’une totale certitude, mais il savait, il aurait pu en jurer
ou tout comme.

— Vous, qui €tes un intime, que ne nous dites-vous ce dont il
retourne, ce qui s’est pass¢, quel motif...

Crispim Soares était on ne peut plus flatté¢. C’était pour lui
une consécration publique que tous ces gens curieux, inquiets,
ces amis ¢€bahis qui I’interrogeaient. On n’en pouvait plus
douter ; tout le pays apprenait enfin que le confident de
’aliéniste, le collaborateur du grand homme et de ses ceuvres,
c’était lui, Crispim, 1’apothicaire ; d’ou la ruée dans sa
boutique. C’est ce qu’exprimait sa bonne face ré¢jouie, et son
rire modeste, son rire et son silence, car Crispim Soares
négligeait de répondre, si ce n’est par deux ou trois syllabes
avares, lovées dans son sourire, fidele, €gal et parcimonieux,
averti de ces mysteres de la science qu’il lui €tait impossible,
sauf peril ou déshonneur, de dévoiler au commun des mortels.

— Il y a quelque chose, c’est sir, supputaient les plus
méfiants.

L’un parmi ceux-ci, s’étant fait cette remarque, se contenta
d’un haussement d’épaules et tourna les talons. D’autres
affaires, personnelles, D’appelaient. Il achevait de faire
construire une somptueuse demeure. La maison a elle seule eut



suffi pour retenir et rassembler I’attention de tout le pays, mais
il y avait plus — le mobilier qu’il avait, a ce qu’il disait, fait
venir de Hollande et de Hongrie, et que I’on pouvait voir de la
rue par les fenétres toujours ouvertes, et le jardin qui était un
chef-d’ceuvre de gott, une ceuvre d’art. L’homme en question,
qui avait fait fortune en fabriquant ces selles rudimentaires
qu’on utilisait alors, n’avait jamais nourri d’autre réve que
celui d’une belle maison avec un jardin somptueux, un
mobilier précieux. Il n’abandonna pas son commerce, mais la
contemplation de sa nouvelle demeure, la premicre d’Itaguai,
plus grandiose que la Maison Verte, plus noble que la mairie
elle-méme, le dédommageait de ses efforts. Les pleurs et les
grincements de dents ne manquaient pas dans la petite cité
chez les personnes qui tenaient le haut du pavé, lorsqu’elles
¢voquaient, mentionnaient ou vantaient la maison du fabricant
de selles — un vulgaire Dieu du ciel ! fabricant de selles...

— Regardez-le, qui n’en revient pas, disaient le matin les
passants.

Chaque matin, en effet, Mateus avait coutume de se planter,
enamouré¢, au milieu du jardin, couvant la maison des yeux
pendant une bonne heure, en attendant qu’on 1’appelle pour le
déjeuner. Les voisins, bien que se découvrant devant lui en
marquant un certain respect, se gaussaient dans son dos. A
telle enseigne que 1’un d’entre eux eut un jour ce trait qu’il eut
¢té plus cohérent de la part de Mateus de fabriquer ses selles
pour son seul usage, il ne s’en serait trouvé que plus riche ;
¢pigramme chiffré, mais qui fit rire a gorge déployce.

— Et maintenant le voila qui se donne en spectacle, disaient
les gens 1’apres-midi.

Car Mateus ’apres-midi, a I’heure ou les familles sortaient
pour la promenade (on dinait tot), se plantait bien au centre
devant sa fenétre, de blanc vétu sur fond obscur, superbe et
seigneurial, et restait 1a deux ou trois heures jusqu’a ce que la
nuit tombe. Il entendait, on ne peut qu’y songer — et il ne s’en
¢tait ouvert a personne, pas méme a ses deux amis, le pere
Lopes et 1’apothicaire — se faire admirer et envier. C’est bien
toutefois ce qu’allégua Crispim Soares, lorsque 1’aliéniste lui



dit que Mateus probablement souffrait d’un amour malade
pour ses pierres, manie que lui, Bacamarte, avait découverte et
qu’il étudiait depuis un moment. Cette fagcon de contempler sa
maison...

— Non, monsieur, ce n’est pas cela, corrigea vivement
Crispim Soares.

— Non ?

— Vous me pardonnerez, mais peut-étre ne savez-vous pas
que ce n’est pas admirer qu’il fait le matin, mais examiner son
ceuvre ; I’apreés-midi, ce sont les autres qui ’admirent lui et la
demeure. Et il décrivit ’emploi du temps de Mateus, depuis le
début de I’aprés-midi jusqu’a la tombée de la nuit.

Une lueur de volupté toute scientifique illumina lesyeux de
Simon Bacamarte. Ou 1l ne connaissait pas encore tout
deshabitudes du fabricant de selles, ou il ne cherchait rien
d’autre, en interrogeant Crispim Soares qu’a se faire confirmer
quelque donnée incertaine ou une vague supposition.
L’explication fournie le satisfit ; mais comme il demeurait
plongé dans cette sorte de délectation meéditative propre aux
savants, 1’apothicaire ne vit rien qui puisse lui faire
soupconner quelque noire intention. Au contraire, on était
I’apreés-midi, et 1’aliéniste le pria de lui préter son bras pour
I’accompagner en promenade. Dieu ! C’était bien la premicre
fois que Simon Bacamarte lui marquait pareil honneur.
Crispim en resta tout tremblant, et plein d’embarras, il dit que
oui, bien sir, il était prét. Deux ou trois quidams de la
campagne entrant dans la boutique sur les entrefaites, dans son
for intérieur 1’apothicaire les envoya au diable ; non seulement
ils vous retardaient la promenade, comme ils pouvaient faire
que Simon Bacamarte choisisse 1'un d’eux pour
I’accompagner, et qu’il soit évincé. Quelle impatience ! quelle
angoisse ! Enfin, ils sortirent. L’aliéniste I’entraina vers la
maison de Mateus, il put le voir a sa fenétre, passa et repassa,
lentement, cing, six fois, devant la fagade, s’arrétant, observant
les attitudes, 1’expression du fabricant de selles. Le pauvre
Mateus nota seulement qu’il faisait 1’objet de la curiosité ou de
I’admiration de la figure la plus en vue d’Itaguai, il releva son



col, redoubla de prestance... Et ne fit, pauvre, pauvre de lui,
que se condamner plus strement. Le lendemain, il était
emmen¢ a la Maison Verte.

— La Maison Verte est une prison privée, dit un médecin qui
n’avait pas de clinique.

Jamais une opinion ne fut recue et répandue avec une
pareille célérité. Une prison privée : tel est ce qui se répétait du
nord au sud et d’est en ouest du pays — avec terreur, il faut le
dire, car dans la semaine qui suivit la capture du malheureux
Mateus, vingt et quelques personnes — dont deux ou trois
occupant une position honorable — furent hébergées a la
Maison Verte. L’aliéniste soutenait que seuls les cas
pathologiques ¢€taient ainsi admis, mais déja bien des gens ne
le croyaient plus. Les versions populaires couraient bon train :
vengeance, cupidité, chatiment du ciel, monomanie de la part
du médecin lui-méme, ou quelque plan secret manigancé
depuis Rio de Janeiro afin de détruire dans Itaguai tout germe
de prospérité menagant de croitre, de donner un arbre avec ses
fleurs, et a dessein de jeter le pays dans 1’opprobre ou la
disette, plus mille autres explications, qui n’expliquaient rien,
tel était le produit quotidien de 1’imagination générale.

Sur ces entrefaites, la femme de I’aliéniste, la tante, la
femme de Crispim Soares et leur suite au grand complet, ou
presque — qui avaient quitt¢ Itaguai quelques semaines
auparavant — revinrent de Rio de Janeiro. L’aliéniste s’en fut
accueillir son épouse, accompagné de ’apothicaire, du pere
Lopes, des conseillers municipaux et autres personnalités. La
chronique de 1’époque tient le moment ou les yeux de Dona
Evarista se poserent sur la personne de son mari pour I’un des
plus sublimes dans I’histoire de ’humanité, et ceci en raison
du contraste entre leurs deux natures, 1’une et I’autre extrémes,
I’une et I’autre éminentes. Dona Evarista eut un cri, suivi d’un
balbutiement, et se précipita vers son ¢€poux dans un
mouvement qu’on ne peut mieux décrire qu’en le comparant a
celui a la fois d’une tourterelle et d’un félin. Rien de
semblable chez [D’illustre Bacamarte : froid comme un
diagnostic, et sans se départir un instant de sa scientifique



impassibilité, il tendit vers la dame ses deux bras ou celle-ci
alla s’écrouler, et ou elle s’évanouit. Incident qui ne dura pas :
deux minutes plus tard, Dona Evarista pouvait recevoir les
compliments de ses amis, et le cortége se mettait en marche.

Dona Evarista était I’espoir d’Itaguai, tous comptaient sur
elle pour réduire le fléau de la Maison Verte. D’ou les
acclamations du public, la foule encombrant les rues, les
banderoles, les fleurs et les damas aux fenétres. Le bras
appuyé¢ sur celui du pere Lopes — I’éminent Bacamarte en effet
avait confié sa femme a I’homme d’église et les suivait d’un
pas meditatif — Dona Evarista tournait la téte d’un coté, de
I’autre, febrile, curieuse, pétulante. Le pere Lopes s’ informait
de Rio de Janeiro qu’il n’avait pas revue depuis I’époque du
vice-roi précédent ; et Dona Evarista répondait, pleine
d’enthousiasme, qu’il était difficile d’imaginer plus belle
chose au monde. La Promenade, un paradis, ou elle s’était
rendue plusieurs fois, €tait maintenant terminée ; et la rue des
Belles Nuits, et la fontaine des canards sauvages !... Ah ! la
fontaine des canards sauvages, faite, oui, de véritables
macreuses, fondues dans le métal, d’ou, par le bec, se
déversaient les jets d’eau. Le curé opinait, la capitale en effet
ne pouvait qu’étre encore plus belle aujourd’hui ; ne I’était-
elle pas déja, incomparable, autrefois — et comment s’en
¢tonner ; elle était tellement plus importante qu’ltaguai, et le
siecge du gouvernement qui plus est... Mais il n’était pas
question, pour autant, de rabaisser Itaguai, qui abritait elle
aussi de bien belles demeures, ainsi celles de Mateus, la
Maison Verte...

— A propos de la Maison Verte, glissa le pere Lopes sautant
sur I’occasion, vous allez la retrouver bien pleine.

—Ah ou1 ?
— Oui, vraiment. Il y a 1a Mateus...
— Le fabricant de selles ?

— Le fabricant de selles ; et le Costa, la cousine du Costa, et
un tel également, ainsi qu’un tel...



— Tout ce monde ? fou ?
— Ou tout comme, obtempéra le Pere.
— Mais alors ?

Le curé eut un mouvement des levres, comme pour signifier
qu’il n’en savait, ou n’en dirait pas plus ; vague réponse
prudente en ce que, faute de texte, elle ne pourrait étre
rapportée. Dona Evarista trouva réellement extraordinaire que
tout ces gens aient aussi soudainement perdu la raison ; un tel
ou un tel, d’accord. Mais tous ? En méme temps elle ne
pouvait guere s’autoriser le moindre doute ; son mari était un
savant ; jamais il n’aurait interné quiconque sans la preuve
d’un dérangement mental.

— Sans doute... sans doute... ponctuait le pere Lopes.

Trois heures plus tard quelques cinquante convives
prenaient place a la table de Simon Bacamarte ; le diner était
offert en signe de bienvenue. Dona Evarista fut le theme
obligé des toasts, discours et vers de toute sorte, métaphores,
hyperboles et apologues. Elle se vit successivement 1’épouse
d’un nouvel Hippocrate, muse de la science, ange, aurore,
divinité, et la charité, la vie, la consolation ; ses yeux, deux
soleils au regard de I’un des conseillers municipaux, devinrent
deux ¢toiles dans la modeste tirade de Crispim Soares.
L’aliéniste €coutait, 1égerement excéd€é, mais sans marquer
d’impatience. Il se contentait de faire remarquer a I’oreille de
sa femme quelles audaces autorisait la rhétorique. Dona
Evarista n’eut pas demandé mieux que de se rendre a 1I’opinion
de son mari ; mais, méme en supprimant les trois quarts des
louanges, il en restait assez pour la gonfler de vanité. L’un des
orateurs par exemple, Martim Brito, un garcon de vingt-cing
ans, féru de romances et d’aventures, et qui avait tout du
parfait blanc-bec, fit recours dans son discours, pour €clairer la
venue au monde de Dona Evarista, au plus singulier des défis :
“Dieu, dit-il, ayant donné a 1’univers ce diamant et cette perle
de la couronne divine que sont ’homme et la femme, Dieu (et
notre ¢loquent de faire triomphalement sonner sa phrase d’un



bout a I’autre de la table) a voulu se surpasser, et il a créeé
Dona Evarista.”

Dona Evarista baissa les yeux avec une louable modestie.
Deux dames, trouvant le compliment excessif et bien
audacieux, regarderent, inquietes, du coté de I’aliéniste ; et, a
dire vrai, I’attitude de Simon Bacamarte leur parut lourde de
menaces, de calculs et, probablement, de sang.
L’inconvenance a passé les bornes, jugerent les deux femmes.
Et 'une comme D’autre prierent Dieu d’écarter 1’épisode
tragique qui risquait de suivre ; a tout le moins de le repousser
— oui, de le repousser. Au moins jusqu’au lendemain. Car — et
la plus pieuse des deux dames elle-méme en convint — Dona
Evarista ne pouvait préter le flanc au plus petit soupcon, tant
elle était peu attirante ou jolie. Une eau tiede, vraiment.
Encore que tous les gofits, n’est-ce pas, fussent dans la
nature... Et a cette idée elle se reprit a trembler ; moins
toutefois. Moins parce que I’aliéniste était en train d’adresser
un sourire a Martim Brito, et, toute la table s’étant levée, se
dirigeait vers lui et lui disait maintenant un mot de son
discours. Il ne pouvait que s’incliner devant le brio d’une
improvisation émaillée de traits aussi superbes. Cette idée, a
propos de la naissance de Dona Evarista, elle était de lui
vraiment ? Ou peut-€tre I’avait-il rencontrée chez un auteur
qu’il... ? Non, monsieur, elle était bien de lui ; elle lui était
venue pour I’occasion et lui avait paru convenir parfaitement a
une envolée oratoire. Ses idées, du reste, beaucoup plus que
banales ou distrayantes, étaient volontiers véhémentes. Il avait
la maniere épique. Une fois, par exemple, il avait composé une
ode a D’occasion de la chute du marquis de Pombal, ou il
qualifiait le ministre de “dragon le plus repoussant du Néant”,
broyé¢ aujourd’hui “sous les griffes vengeresses du Tout”, et
autres traits de la méme veine, plus ou moins hors du
commun ; il €tait porté aux i1dées rares et sublimes, aux images
nobles et grandioses.

“Pauvre garcon”, pensa I’aliéniste, qui poursuivit a part lui :
“C’est 1a un cas de 1¢ésion cérébrale, phénomene sans gravité,
mais qu’il convient d’étudier...”



Dona Evarista n’en revint pas lorsqu’elle apprit, trois jours
plus tard, que Martim Brito a son tour venait d’étre hébergé a
la Maison Verte. Un gar¢on qui avait d’aussi jolies idées ! Les
deux dames ne virent d’autre raison a la démarche de
I’aliéniste que la jalousie ; réellement, la déclaration du jeune
homme avait passe les bornes.

La jalousie ? Mais comment expliquer que, tout de suite
apres, Jos¢é Borges do Couto Leme, une personne des plus
estimables, le Chico das Cambrias, un joyeux vivant invétere,
le greffier Fabricio et bien d’autres subirent le méme sort ? La
terreur s’accentua. D¢ja 1’on ne savait plus qui était sain et qui
devenu fou. Les femmes, quand leurs maris sortaient, faisaient
briler un cierge a la Sainte Vierge ; et bien des maris
manquaient de bravoure et ne s’aventuraient plus dans les rues
sans un ou deux gardes du corps. La terreur positivement. Et
qui le pouvait émigrait. L’un des fugitifs eut le mauvais sort
d’étre rattrapé¢ a deux cents pas du pays, un garcon d’une
trentaine d’années, aimable, disert, poli, si poli qu’il ne saluait
jamais quiconque sans que son chapeau aille toucher terre ;
dans la rue, il lui arrivait de courir dix et jusque vingt brasses
pour complimenter un homme d’age, une dame, parfois méme
un gamin, comme il I’avait fait pour le fils du juge du district.
Il était la courtoisie méme. Et devait du reste d’étre introduit
dans la société beaucoup moins a des avantages naturels, qu’il
avait peu, qu’a une noble persévérance dont un, deux, quatre,
six refus ou visages fermés n’arrivaient a venir a bout. Une
fois introduit dans une maison, il n’en sortait plus, tout comme
on ne I’en laissait plus sortir, tant ce Gil Bernardes savait se
montrer charmant. Donc ledit Gil Bernardes, bien que se
sachant apprécié, prit peur comme tout un chacun lorsqu’un
jour on lui dit que I’aliéniste I’avait a I’ceil ; a I’aube du
lendemain il prit le large, mais il fut aussitdt rejoint et mené
droit a 1a Maison Verte.

— Nous ne pouvons tolérer cela plus longtemps !
— 11 faut en finir !

— A bas la tyrannie !



— Despote ! brute ! Goliath !

Ce n’était encore que murmures a 1’abri des maisons, non
des cris dans la rue. Mais ceux-ci n’allaient plus tarder. La
terreur grandissait ; la rébellion se profilait. L’idée d’envoyer
une pétition au gouvernement, demandant que Simon
Bacamarte soit arrété et déporté, germa dans plus d’une téte,
avant que le barbier Porfirio ne le proclame dans sa boutique
avec force gestes d’indignation. Il faut préciser — et c’est la
une page parmi les plus pures de cette sombre histoire —
préciser donc que le Porfirio, des I’instant ou la Maison Verte
avait commence a se peupler d’aussi étrange facon, avait vu
croitre notablement ses revenus, puisque c’est sans arrét qu’on
avait recours a lui pour poser les sangsues ; mais 1’intérét
particulier devait, disait-il, céder le pas a I’intérét général. Et il
ajoutait : “Il faut renverser le tyran !” Reste a préciser
¢galement que ce cri lui échappa le jour exactement ou Simon
Bacamarte venait de faire interner certain individu, le Coelho,
qui était en litige avec lui.

— Qu’on me démontre en quoi le Coelho est fou, braillait le
barbier.

A quoi personne ne pouvait répondre ; chacun répétait que
le Coelho ¢tait parfaitement sain d’esprit. Le litige entre lui et
Porfirio, au sujet de terres sises sur la commune, tenait a
I’obscurité d’un certain document, et n’avait rien a voir avec
une quelconque jalousie ou antipathie. Le mieux disposé des
hommes ce Coelho. Les seules inimitiés qu’il avait se
réduisaient a un petit nombre d’individus, lesquels, alléguant
une humeur taciturne, ou se disant pressés, préféraient ne
I’avoir pas apergu de loin, ou encore entrer dans une boutique,
tourner 1’angle d’une rue, etc. Le Coelho pour tout dire, aimait
la palabre, 1l faisait ses délices de ces longues conversations a
batons rompus, de sorte qu’il n’était jamais seul, préférant
ceux qui ont toujours deux mots a vous dire, sans pour autant
négliger les autres. Le pére Lopes qui cultivait le Dante, mais
ne prisait guere le Coelho, s’était fait la remarque que jamais
celui-ci ne prenait congé d’un interlocuteur sans déclamer et
corriger cet extrait :



La bocca soleva dal fero pasto
Que “seccatore’ ...

mais 1’antipathie du curé était loin d’€tre un secret pour la
majorité des gens, quant aux autres ils prenaient la phrase pour
une priere en latin.
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La réebellion

Une trentaine de personnes se joignirent au barbier, elles
rédigeérent une plainte et s’en furent la porter devant le conseil
municipal.

Le Conseil refusa d’en prendre acte, faisant valoir que la
Maison Verte était un €tablissement d’utilité publique, et que
la science ne pouvait en aucune fagon tomber sous le coup
d’une décision administrative. Encore moins dépendre d’un
mouvement de rue.

— Retournez a vos occupations, dit le Président. C’est le
meilleur conseil que nous puissions vous donner.

La colere des agitateurs ne connut plus de bornes. Le
barbier déclara que I’heure était venue de brandir la bannicre
de la rébellion, et de détruire la Maison Verte, qu’ltaguai ne
pouvait plus longtemps servir de cobaye pour les travaux et les
expériences d’un despote, qu’un grand nombre de personnes
estimables, certaines de haut rang, d’autres plus modestes mais
dignes de considération, gisaient dans les cellules de la Maison
Verte, que le despotisme scientifique de ’aliéniste se doublait
d’un esprit de lucre, €tant donn¢ que les malades mentaux, ou
supposes tels, n’¢taient pas soignés gratuitement, les familles,
et la commune a defaut, défrayant le médecin.

— C’est faux, interrompit le président.
— Faux ?

— Voici environ deux semaines, nous avons recu de I’illustre
médecin une correspondance, ou il nous informait que,
s’agissant d’expériences du plus grand intérét psychologique,
il renongait a 1’allocation votée par le conseil municipal, de
méme qu’a la pension versée par les familles des malades.

L’annonce d’une démarche aussi noble, aussi désintéressée,
calma un moment I’ame des rebelles ; 1’aliéniste pouvait se
trouver dans I’erreur, mais aucun intérét en tout cas, autre que



purement scientifique, ne I’animait ; et pour faire la preuve de
I’erreur, il fallait autre chose qu’un soulévement et des haros.
Le barbier, apres s’étre concentré un moment, déclara qu’il se
voyait investi d’un mandat public et qu’il ne rétablirait pas la
paix dans Itaguai avant que la Maison Verte, cette “Bastille de
la raison humaine” — expression empruntée a un poete local et
qu’il répéta avec une belle emphase — avant donc que cette
nouvelle Bastille ne soit a terre.

On 1magine la situation des conseillers ; il fallait sans
attendre faire barrage a la rébellion, a toute effusion de sang.
Pour compliquer les choses, un des conseillers, qui avait
soutenu le président, en entendant I’appellation “Bastille de la
raison humaine”, donnée par le barbier a la Maison Verte, la
trouva si €légante, qu’il changea d’opinion. Il dit qu’il jugeait
de bon parti de voter une mesure de vigilance qui modere la
Maison Verte ; et comme le président, indigné, manifestait sa
stupéfaction en termes énergiques, le conseiller fit cette
réflexion :

— Je ne connais rien a la science, mais si tant de gens, dont
nous estimons qu’ils ont du jugement, sont enfermés en tant
que déments, qui nous assure que 1’aliéné n’est pas I’aliéniste
lui-méme ?

Sebastiao Freitas, le conseiller dissident, avait le don de la
parole, et il s’exprima un moment, avec prudence mais
fermeté. Ses collegues n’en croyaient pas leurs oreilles ; le
président dut le prier d’au moins donner I’exemple de 1’ordre
et du respect envers la loi, et de ne pas divulguer son point de
vue sur la place publique, afin de ne pas donner ame et corps a
la rébellion, qui n’était encore qu’un tourbillon d’atomes
dispersés. Cette image atténua un peu ’effet de la premicre :
Sebastido promit de surseoir a toute action, se réservant le
droit de demander par voie légale la mise sous tutelle de la
Maison Verte. Et il se répétait, ravi, enthousiaste : “Bastille de
la raison humaine !”

En attendant, la révolte enflait. Ce n’était plus trente mais
trois cents personnes qui appuyaient le barbier, dont il est
temps de révéler le sobriquet, car celui-ci laissa son nom a la



rébellion ; on le surnommait Canjica, soupe au lait ; et le
mouvement demeura célebre sous le nom de la révolte des
canjicas. Soulévement limité sans doute, dans la mesure ou
bien des gens, soit parce qu’ils avaient peur, soit parce que
leurs habitudes d’éducation ne pouvaient le leur permettre, ne
descendirent pas dans la rue ; mais le sentiment était unanime,
ou quasi unanime ; et, compte tenu des différences existant
entre Paris et Itaguai, les trois cents qui marcherent sur la
Maison Verte peuvent étre compares a la foule qui s’empara de
la Bastille.

Tres peu de temps avant que les émeutiers débouchent
devant la maison, Dona Evarista fut prévenue. Elle était en
train d’essayer une robe de soie — I’'une des trente-sept robes
qu’elle avait rapportées de Rio de Janeiro — et n’en voulut rien
croire.

— Siarement, ce n’est qu’une ribote, faisait-elle en rectifiant
la position d’une épingle. Regarde bien, Benedita, si I’ourlet
tombe comme il faut.

— Il va, Maitresse, il va, répondait la femme, assise sur ses
talons. Que Maitresse tourne encore un petit peu. Voila ! Ce
sera parfait.

— Ce n’est pas une ribote, Madame, répétait le gamin noir
venu apporter la nouvelle. Ils crient : Tyran ! A mort ! A mort
le docteur Bacamarte !

— Tais-toi, nigaud. Benedita, regarde encore de ce coté, il me
semble que la couture va un peu de travers ? La raie bleue ne
descend pas jusqu’en bas. Il faut découdre et rectifier pour
qu’elle tombe droit.

— A mort le docteur Bacamarte ! A mort le Tyran ! on
entendait maintenant les trois cents voix. C’¢tait la rébellion
qui débouchait dans la rue Neuve.

Le sang reflua du visage de Dona Evarista. Tout d’abord,
elle n’eut pas un geste, ne put faire un pas ; la terreur la
pétrifia. La servante, instinctivement, s’éclipsa par la porte du
fond. Quant au gamin que Dona Evarista n’avait pas voulu



croire, il eut une mimique de triomphe, un petit mouvement
imperceptible, contenu, de satisfaction morale, en voyant que
les faits lui donnaient raison.

— Mort a I’aliéniste ! vociféraient les voix maintenant plus
proches.

Dona Evarista, si elle avait du mal a se maitriser dans les
moments d’heureuse émotion, savait se montrer ferme dans les
heures de danger. Elle ne s’évanouit pas ; elle se précipita dans
la piece ou travaillait son mari, au fond de la maison.
Lorsqu’elle entra, en courant, elle le trouva penché sur un
texte d’Averroes ; les yeux de Simon Bacamarte allaient du
livre au plafond et du plafond au livre, embués par la
concentration, yeux de voyant, tout ouverts aux choses de
I’esprit, mais aveugles a la réalit¢ extérieure. Par deux fois
Dona Evarista appela son mari sans qu’il s’apercoive de sa
présence ; la troisieme fois, il ’entendit et lui demanda ce qui
se passait, si elle était malade.

— Mais tu n’entends pas, tu n’entends pas ces cris ?
demanda la digne femme en larmes.

L’aliéniste, alors, préta 1’oreille ; les cris se rapprochaient,
terribles, menagants ; il comprit sur le champ. Il se leva de la
chaise a dossier sur laquelle il était assis, ferma son livre, alla
le replacer, d’un pas ferme et tranquille, sur I’étagere. Ayant
dans son geste dérangé quelque peu I’ordonnance des deux
tomes voisins, il s’appliqua a corriger ce défaut minime mais
néanmoins intéressant. Puis il dit a sa femme de se retirer dans
sa chambre et de ne pas bouger.

— Non, non, suppliait la digne épouse, je veux mourir a tes
cotes. ..

Simon Bacamarte insista, qu’elle reste tranquille, il n’¢tait
pas question de mort ; et en admettant méme que ce fut le cas,
il lui intimait I’ordre, au nom de la vie, de ne pas s’exposer. La
malheureuse créature, docile, effondrée, courba la téte.

— A bas la Maison Verte ! hurlaient les canjicas.



L’aliéniste se dirigea vers la véranda, devant la maison, ou il
apparut comme les émeutiers de leur c6té arrivaient devant la
facade et s’arrétaient, leurs trois cents tétes rutilantes de
civisme et lugubres de désespoir.

— A mort ! A mort ! hurlérent toutes les poitrines, a peine la
silhouette de D’aliéniste se fut-elle montrée sur la véranda.
Simon Bacamarte fit un geste de la main pour réclamer la
parole ; les clameurs d’indignation couvrirent sa voix. Enfin,
brandissant son chapeau pour imposer silence a la foule, le
barbier réussit a calmer ses compagnons, et il déclara a
I’aliéniste que, d’accord, il pouvait parler, mais qu’il n’aille
pas pour autant, ajouta-t-il, abuser de la patience du peuple
comme il avait fait jusque-la.

— Je dirais peu, et peut-étre rien s’il le faut. Mais je désire
d’abord savoir ce que vous voulez.

— Nous ne voulons rien, répliqua le barbier et sa voix
frémissait ; nous ordonnons que la Maison Verte soit démolie,
ou vidée a tout le moins des malheureux infortunés qui y sont
enfermes.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprenez fort bien, tyran. Nous voulons libérer les
victimes de votre haine et de votre cupidité, de vos lubies...

L’aliéniste sourit, mais le sourire d’'un homme de cette
envergure, une infime contraction de deux ou trois muscles, ne
pouvait €tre percu par la foule. Il sourit et répondit :

— La science, messieurs, est une chose sérieuse, et elle
demande a €tre traitée avec sérieux. Je n’ai a répondre de mes
décisions en tant qu’aliéniste devant personne, Dieu et mes
maitres exceptés. Si vous désirez corriger notre organisation
sur le plan administratif, je suis prét a vous entendre ; mais si
votre but est que je me désavoue, vous perdez votre temps. Je
pourrais inviter un certain nombre d’entre vous, mandatés par
les autres, a venir avec moi voir les malades dans leurs
cellules ; mais je me garderai de le faire, car ce serait vous



rendre compte de mon systéme, ce que je ne puis consentir ni a
des profanes, ni a des rebelles.

Simon Bacamarte s’étant exprimé de la sorte, la foule resta
abasourdie ; elle ne s’attendait guere, c’est clair, a un pareil
courage, et moins encore a une pareille sérénité. Mais
lorsqu’elle vit 1’aliéniste, apres avoir salué avec beaucoup de
gravité, tourner les talons, et se retirer a 'intérieur de la
maison, sa stupéfaction fut a son comble. Le premier a
retrouver ses esprits fut le barbier ; brandissant toujours son
couvre-chef, il invita ses compagnons a saccager la Maison
Verte ; seules quelques voix, et peu convaincues, firent chorus.
C’est a cet instant décisif que le barbier sentit poindre en lui
I’ambition du pouvoir ; il lui apparut alors qu’en détruisant la
Maison Verte, et en réduisant a néant I’influence de 1’aliéniste,
il arriverait a prendre la haute main au sein du conseil
municipal, a s’imposer aux autorités et a devenir le maitre
d’Itaguai. Voila des années qu’il faisait des pieds et des mains
pour voir son nom couch¢ sur les diverses listes €tablies lors
du tirage au sort pour ¢élire le maire du pays, mais sa modeste
position sociale, incompatible avec une charge aussi haute,
I’avait toujours fait évincer. C’était I’occasion ou jamais.
D’autre part, il était maintenant allé trop loin, avait attisé le
soulevement trop ouvertement, un ¢échec signerait sa
condamnation, la prison, et peut-€tre la pendaison, ou la
déportation. Malheureusement la réponse de 1’aliéniste avait
atténu¢ la rage de ses partisans. Le barbier, dés qu’il s’en
apergut, se sentit frémir d’indignation ; il voulut leur crier : —
Canailles ! couards ! — mais il se contint, et prit ce biais :

— Luttons, mes amis, achevons sans faiblir. Le salut
d’Itaguai repose entre vos mains dignes et héroiques.
Détruisons la prison de vos fils et vos peres, vos meres et
sceurs, vos parents, vos amis — votre prison future. Ou vous
mourrez au pain et a I’eau, peut-tre sous le fouet, dans les
gedles de cet homme indigne.

La masse s’ébroua, murmura, haussa le ton, clle se fit
menagante, se resserra derriere le barbier. La rébellion, apres



une légere syncope, revenait a elle, et menagait d’en finir avec
la Maison Verte.

— Allons-y ! langa Porfirio, en agitant son couvre-chef au-
dessus des tétes.

— Allons-y ! répéta la foule.

Un incident les arréta net : un corps de dragons, au pas de
charge, venait d’entrer dans la rue Neuve.
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L’inespéreé
Une fois les dragons arrivés a hauteur des émeutiers, il y eut
un moment de stupeur : les canjicas refusaient de croire qu’on
ait pu lancer contre eux les forces de 1’ordre ; mais le barbier
comprit la situation en un instant, il attendit. Les dragons
s’arréterent et le capitaine intima 1’ordre aux canjicas de se
disperser. Mais au moment ou une partie d’entre eux allait

obtempérer, ’autre soutint avec force le barbier, dont la
réponse ne fut autre que cette envolée :

— Nous ne nous disperserons pas. Si ce sont nos cadavres
que vous voulez, vous pouvez les prendre. Vous n’emporterez
ni notre honneur, ni notre crédit, pas plus que nos droits,
I’honneur d’Itaguai.

Rien de plus imprudent que pareils accents — et de plus
naturel en méme temps. C’¢tait le vertige des grandes crises.
Et peut-Etre aussi une trop grande confiance, la conviction que
les dragons ne pouvaient faire usage de leurs armes.
Conviction que le capitaine dissipa dans I’instant, en donnant
I’ordre de charger. La suite fut indescriptible. La foule
déchainée hurla, quelques canjicas, soit en grimpant aux
fenétres des maisons voisines, soit en se précipitant dans les
rues adjacentes, réussirent a s’enfuir ; mais la grande majorité,
indignée, écumant de colére, stimulée par les exhortations du
barbier, tint bon. La déroute des canjicas, cependant, ne
pouvait que suivre, lorsque subitement — quelle que soit la
raison, la chronique n’en souffle pas mot — un tiers des
dragons passa du coté des rebelles. Ce renfort inattendu donna
du cceur aux canjicas, en méme temps qu’il provoquait
I’abattement dans les rangs de la légalité. Les soldats
demeurés loyaux n’eurent pas le courage de tirer sur leurs
propres camarades, ils vinrent, I’un apres I’autre, se ranger a
leurs coteés, de sorte qu’au bout de quelques minutes le tableau
avait changé du tout au tout. Le capitaine se retrouvait d’un
coté, entouré d’un fort petit nombre, face a une masse



compacte qui le menagait de mort. Se voyant sans recours, il
se reconnut vaincu et remit son épée au barbier.

La révolution triomphante ne perdit pas une minute ;
confiant ses blessés aux soins des maisons voisines, elle prit le
chemin de la mairie. Le peuple et la troupe fraternisaient,
clamant ses vivats a 1’adresse du roi, du vice-roi, d’Itaguai, de
“I’1llustre Porfirio”. Celui-ci allait en téte, portant 1’épée au
poing avec aisance, comme si elle n’eut ét¢ qu’une de ses
lames de barbier, seulement un peu plus longue. La victoire le
nimbait au front d’une auréole mystérieuse. D¢ja la dignité du
pouvoir lui raidissait les hanches.

Voyant, depuis les fenétres, revenir la foule et les dragons,
les conseillers imaginerent que la troupe avait fait prisonniers
les émeutiers et, sans plus attendre, ils voterent une pétition a
I’adresse du vice-roi demandant qu’un mois de solde soit versé
en prime au corps des dragons, “dont le courage a sauvé
[taguai de I’abime ou I’avait précipitée une bande de rebelles™.
La formule fut proposée par le conseiller dissident, Sebastido
Freitas, dont la prise de position en faveur des canjicas avait si
fort scandalis¢ ses collegues. Mais trés vite [D’illusion
s’effondra. Les vivats en I’honneur du barbier, les cris de mort
a ’adresse de I’aliéniste et du conseil les avertirent quant a la
triste réalité. Le président ne se laissa pas abattre :

— Quel que soit notre sort, souvenons-nous, dit-il, que nous
sommes au service de Sa Majesté et de son peuple.

Sebastido Freitas fit valoir que de se retirer par les arrieres
du batiment et de soumettre 1’affaire au juge de district était
peut-étre la meilleure facon de servir les intéréts du peuple et
la Couronne, mais le conseil municipal, a 1’unanimité,
repoussa sa proposition.

Juste a ce moment le barbier pénétrait, entouré de ses
seconds, dans la salle du Conselil et signifiait leur défaite aux
¢lus. Ces derniers n’opposerent aucune résistance et furent
aussitot dirigés sur la prison. Les partisans de Porfirio lui
proposerent alors, au nom de Sa Majesté, d’assumer la
responsabilité des affaires publiques. Et Porfirio, bien que



sachant, précisa-t-il, quelles €épines agrémentaient la charge,
accepta. Il ajouta qu’il comptait sur le concours de chacun ; a
quoi ses compagnons présents s’empresserent d’acquiescer. Le
barbier parut a la fenétre, d’ou i1l communiqua ses décisions a
la population, laquelle approuva et acclama Porfirio. Celui-ci
choisit 1’appellation de “Protecteur de la commune au nom du
peuple et de Sa Majesté”. Plusieurs mesures furent
promulguées toutes affaires cessantes : communications
officielles du nouveau Conseil, rapport détaill¢ a I’intention du
vice-roi, assorti de protestations de loyalisme envers Sa
Majesté ; une proclamation enfin, succincte mais énergique,
destinée a la population :

ITAGUAIENSES !

Un Conseil corrompu et brutal conspirait contre les
intéréts du peuple et de Sa Majesté. L’opinion publique
[’ayant condamné, une poignée de citoyens, fermement
épaulés par les braves dragons de Sa Majesté, vient de le
dissoudre dans [’opprobre, et le mandat supréme m’a été
confié par un consensus unanime, en attendant que Sa
Majesté s’emploie a prescrire ce qui lui semblera le
mieux convenir aux intéréts de la Couronne.
Itaguaienses, je n’attends de vous rien d’autre que votre
confiance, et que vous collaboriez a rétablir avec moi la
paix et les finances publiques, si intolérablement mises a
mal par les Conseillers, et dont le sort est désormais
remis entre vos mains. Comptez sur mon absolu
devouement et soyez assures que la Couronne sera avec
nous.

Le Protecteur de la commune au nom du Peuple
et de Sa Majeste,
Porfirio Caetano de Neves

Tout le monde remarqua I’entiére discrétion observée dans
la proclamation concernant la Maison Verte ; ce que certains
interprétérent comme le plus pur indice des intentions
vengeresses du barbier. La décision pressait vu le danger
accru, du fait que Dl’aliéniste, au beau milieu de ces graves



événements, avait trouvé moyen d’enfermer a la Maison Verte
quelque sept ou huit nouvelles victimes, dont deux femmes et,
parmi les hommes, jusqu’a un parent du Protecteur. Ce n’était
pas de sa part une provocation, non plus qu’un coup de force,
mais c¢’est ainsi que chacun I’entendit, et tout le pays respira a
la perspective que dans les vingt-quatre heures 1’aliéniste
serait mis aux fers, et la redoutable prison détruite.

La journée prit fin dans la joie. Tandis que le héraut avec sa
matraca allait de carrefour en carrefour, déclamant la
proclamation, la population se répandait dans les rues et jurait
fidélité jusqu’a la mort a la cause de I’illustre Porfirio. Preuve
du crédit accordé a I’action du nouveau gouvernement, les
menaces contre la Maison Verte s’étaient tues. Le barbier fit
promulguer un décret déclarant fériée cette mémorable
journee, et il tenta de négocier aupres du curée, tant la collusion
entre les pouvoirs temporel et spirituel lui paraissait de la
premiere importance, la célébration d’un 7e Deum ; mais le
pere Lopes refusa sans ambages de lui préter son concours.

— J’espére en tout cas que Votre Révérendissime ne va pas
se ranger du coté de nos ennemis ? lui dit le barbier en prenant
son air le plus ténébreux.

A quoi le pere Lopes répondit sans répondre :

— Et comment le pourrais-je puisque le nouveau
gouvernement n’a pas d’ennemis ?

Le barbier sourit ; c’était la pure vérit¢. En dehors du
capitaine, des conseillers, et de quelques personnalités, le pays
entier lui était acquis. Encore ces mémes personnalités, si elles
ne I’applaudissaient pas des deux mains, ne s’¢taient-elles pas
manifestées contre lui. Chacun, docilement, était venu aux
ordres. Et la presque totalité des familles bénissait le nom de
celut qui allait enfin délivrer Itaguai de la Maison Verte et du
terrible Simon Bacamarte.
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Les angoisses de [’apothicaire

Vingt-quatre heures aprés les exploits relatés dans le
chapitre précédent, le barbier, assisté de deux de ses adjoints,
quitta le palais du gouvernement — nouvelle dénomination de
I’ancienne mairie — et se rendit au domicile de Simon
Bacamarte. Il n’ignorait pas que le plus orthodoxe, selon la loi,
eut ét¢ de le convoquer, mais le soupcon que 1’aliéniste soit
homme capable de refuser de lui obéir, l’inclina a la
modération et a la tolérance.

Je ne décrirai pas la terreur de 1’apothicaire lorsqu’il lui vint
a D'oreille que le barbier se rendait chez 1’aliéniste. “Il va
I’arréter”, pensa-t-il, et ses angoisses redoublerent. En effet,
les tortures morales vécues par 1’apothicaire pendant ces
quelques journées révolutionnaires passent toute description.
Nul au monde n’eut pu se trouver jet¢ dans plus implacable
dilemme — les familiarités que lui avait manifestées Simon
Bacamarte le requéraient a ses cotés, le succes des rebelles
I’inclinait du c6té du barbier. Déja la simple nouvelle du
soulévement 1’avait bouleversé jusqu’au fond de I’ame, car il
savait combien la haine a 1’¢égard de [Daliéniste faisait
I’unanimité. La femme de Crispim Soares, personne d’un
caractere viril, et proche amie de Dona Evarista, lui démontrait
que sa place était aux cotés de Simon Bacamarte ; dans le
méme temps son coeur lui criait que non, que la cause de
I’aliéniste était entendue et personne, de son propre gré, ne lie
son sort a celui d’un cadavre. “Caton, c’est vrai, sed victa
Catoni, a su le faire, se disait-il, se souvenant des propos du
pere Lopes ; mais Caton ne défendait pas une cause perdue, il
¢tait cette cause, la cause de la république ; il a donc agi en
¢goiste, en misérable €goiste ; ma situation est différente.”
Comme sa femme, cependant, insistait, Crispim Soares se vit
sans autre issue, dans cette crise, que la maladie ; il se déclara
souffrant et s’alita.



— Porfirio est en route vers la maison du docteur Bacamarte,
I’informa sa femme debout a la téte du lit, le lendemain matin
et il s’est fait accompagner.

“Il va I’arréter”, pensa 1’apothicaire.
M

Une idée en entraine une autre ; I’apothicaire eut bientot fait
d’imaginer qu’une fois ’aliéniste prisonnier, lui aussi allait
étre inculp¢€ en qualité de complice. Laquelle idée se révéla le
plus efficace des vésicatoires. Crispim Soares sauta a bas du
lit, dit qu’il était remis, qu’il sortait ; et faisant fi de toutes les
protestations et considérations de son épouse, il se vétit et
sortit. La conviction que son mari ne pouvait qu’étre allé se
ranger aux cOtés de 1’aliéniste mit du baume au cceur de la
noble femme — c’est ce que disent toutes les anciennes
chroniques, notant a 1’occasion avec perspicacité I’'immense
pouvoir moral de I’illusion ; car ’apothicaire en effet, loin de
se rendre chez [1’aliéniste, courut droit au Palais du
gouvernement. Ou, une fois entré, il se montra trés étonné de
n’y point trouver le barbier auquel, n’ayant pu le faire la veille
car il était souffrant — et Crispim Soares de tousser avec
application — il venait offrir ses services. Les dignes
fonctionnaires, connaissant 1’intimit¢é  existant entre
I’apothicaire et 1’aliéniste, apprécierent a son juste poids cette
nouvelle recrue, et traiterent 1’apothicaire avec le soin le plus
extréme ; ils I’assurérent que Sa Seigneurie ne tarderait pas ;
elle avait dii se rendre a la Maison Verte pour une affaire
urgente, mais elle n’allait pas tarder ; on le fit asseoir, on lui
offrit des rafraichissements, on le complimenta ; on lui dit que
la cause de Porfirio avait ralli¢ tous les patriotes ; cependant
que I’apothicaire allait répétant que oui, que lui aussi n’avait
jamais eu d’autre opinion, que c’est cela méme qu’il entendait
faire savoir a Sa Majeste.
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Deux cas merveilleux

L’aliéniste recut le barbier sans le faire attendre ; il lui
représenta que ne disposant d’aucun moyen pour lui résister, il
ne pouvait qu’obéir. Il ne demandait qu’une chose, qu’on ne
I’obligeat pas a assister personnellement a la destruction de la
Maison Verte.

— Votre Seigneurie fait erreur, dit le barbier apres une pause,
elle fait erreur en mettant au compte de notre gouvernement
des intentions d’un pareil vandalisme. L’opinion publique —
avec ou contre toute raison — estime que la majorité¢ des fous
hébergés dans votre €tablissement sont en parfaite possession
de leur jugement, mais le gouvernement reconnait que la
question est de stricte obédience scientifique et loin de lui la
présomption de résoudre les questions scientifiques. De plus,
la Maison Verte est une institution d’utilité publique, et c’est
en tant que telle que nous I’avons héritée des mains du Conseil
dissout. Il existe toutefois — il faut qu’il se trouve — un
arrangement intermédiaire qui restitue a tous les citoyens la
paix de I’esprit.

L’aliéniste dissimulait mal sa stupéfaction ; il s’attendait,
avoua-t-il, a toute autre chose, [’anéantissement de
I’¢établissement, la prison pour lui, ou 1’exil, tout, sauf...

— La surprise de Votre Seigneurie, I’interrompit le barbier,
vient de ce qu’elle néglige de prendre en compte la
responsabilité du gouvernement. Le peuple, aveuglé par la
piti€ — et c’est la raison, dans le présent cas, de sa légitime
indignation — peut exiger de la part du gouvernement des
actions d’un certain ordre. Mais cela ne signifie nullement que
le gouvernement, vu la responsabilité qui lui incombe, doive
se conformer, a tout le moins intégralement, et telle est bien
notre situation. Le généreux soulévement qui a, hier, destitué
un Conseil vilipendé et corrompu, a réclamé a grands cris la
destruction de la Maison Verte. Mais quel gouvernement
saurait se targuer d’avoir la compétence lui permettant



d’¢liminer la folie ? Et si les gouvernements sont impuissants
a éliminer la folie, sont-ils au moins habilités a la discriminer
et a ’identifier ? Pas davantage ; c’est la affaire de science.
C’est dire qu’en aussi délicate affaire, notre gouvernement ne
peut, ni ne doit, ni ne désire se priver du concours de Votre
Seigneurie. Tout ce dont je vous prie est que nous trouvions un
biais pour donner satisfaction a la population. Unissons-nous,
et le peuple saura obéir. Une des solutions envisageables serait
de faire sortir de la Maison Verte les malades pratiquement
guéris et les maniaques légerement atteints. Ainsi pourrons-
nous, sans grand danger, faire preuve d’une certaine tolérance
et de mansuétude.

— Combien de morts et de blessés y a-t-il eu hier pendant le
conflit 7 demanda Simon Bacamarte, au bout de quelques trois
minutes.

La question laissa le barbier pris de court, puis il se reprit :
il y avait eu onze morts et vingt-cinq blessées.

— Onze morts et vingt-cinq blessés ! répéta deux ou trois
fois I’aliéniste.

Apres quoi il déclara que la solution proposée ne lui
paraissait pas convenir, mais qu’il allait se préoccuper d’en
trouver une autre et ferait savoir sa réponse dans les tous
prochains jours. Puis il posa une série de questions au sujet des
événements de la veille : ’attaque, la défense, ’intervention et
le concours des dragons, la résistance du conseil municipal,
etc., le barbier répondait au fur et a mesure avec force détails,
insistant particuliecrement sur le discrédit ou était tombé le
Conseil. Porfirio reconnut que le nouveau gouvernement
n’avait pas encore gagné la confiance des notables du pays,
mais [’aliéniste pouvait faire beaucoup sur ce point. Le
gouvernement, conclut-il, serait fort réjoui de pouvoir compter
non pas, certes, sur la sympathie, chose prématurée, mais sur
la bienveillance du plus haut esprit d’Itaguai et, assurément, du
royaume. Mais rien de tout ce discours n’altérait la
physionomie noble et austere du grand homme, lequel
enregistrait en silence, sans présomption ni modestie,
impassible, tel une divinité de pierre.



— Onze morts et vingt-cinq blessés, répéta 1’aliéniste, apres
qu’il eut reconduit le barbier jusqu’a la porte. Nous avons la
deux jolis cas indubitables de maladie cérébrale. Les
symptomes de duplicité et de désinvolture sont patents chez ce
barbier. Quant a la débilit¢ de ceux qui I’ont mis en place,
point n’est besoin d’autre preuve que ces onze morts et vingt-
cing blessés. Deux bien beaux cas !

— Vive Dillustre Porfirio ! acclamérent la trentaine de
personnes qui 1’avaient attendu a la porte lorsque réapparut le
barbier.

L’aliéniste épia par une fenétre, et il put encore entendre la
fin de la petite déclaration faite par le barbier aux trente
partisans qui I’ovationnaient.

— ... car je veille, vous avez ma parole, je veille a ce que les
volontés du peuple soient exécutées. Faites-moi confiance ; et
tout se déroulera de la meilleure fagon. Je vous recommande
seulement la discipline. La discipline, mes amis, est la base du
gouvernement...

— Vive I'illustre Porfirio ! scandérent en choeur les trente
voix, dans un grand envol de chapeaux.

— Deux bien beaux cas ! murmura I’aliéniste.
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La restauration

Dans les cinq jours qui suivirent, 1’aliéniste relégua a
I’intérieur de la Maison Verte une bonne cinquantaine de
supporters du nouveau gouvernement. La population fut
scandalisée. Le gouvernement, dépass€, ne savait comment
réagir. Jodo Pina, un autre barbier, répandait sur la place
publique, a qui voulait I’entendre, que Porfirio “s’était vendu a
prix d’or a Simon Bacamarte”, déclaration qui rassembla
autour de lui les plus résolus parmi les habitants. Voyant déja
son ancien rival dans ’art de manier le rasoir a la téte de
I’insurrection, Porfirio comprit que sa chute allait étre
irrémédiable s’il ne frappait pas un grand coup ; il fit
promulguer deux décrets, stipulant le premier I’abolition de la
Maison Verte, le second le bannissement de 1’aliéniste. Jodo
Pina fit valoir clairement, avec de grandes phrases, que
I’initiative de Porfirio n’€tait que poudre aux yeux, un gage
factice auquel le peuple ne devait pas se laisser prendre. Deux
heures plus tard, Porfirio tombait ignominieusement, et Jodo
Pina endossait la lourde charge du gouvernement. Trouvant
dans les dossiers les minutes de la proclamation et de I’exposé
rédigé a I’adresse du vice-roi, ainsi que quelques-uns des actes
inauguraux décidés par I’éphémere gouvernement de Porfirio,
il s’empressa de les faire reproduire et de les expédier. Les
chroniques précisent, et il fallait s’y attendre, qu’il modifia les
noms, et la ou l’autre barbier avait évoqué un “Conseil
corrompu’, son vainqueur fit mention d’*“un intrus, contaminé
par les doctrines frangaises déléteres, travaillant contre les
intéréts de Sa Majesté”.

Sur ces entrefaites, un détachement dépéché par le vice-roi
prit ses quartiers dans Itaguai et rétablit ’ordre. L’aliéniste
presque immeédiatement exigea qu’on lui livre Porfirio et une
bonne cinquantaine d’individus, qu’il déclara débiles
mentaux ; et non seulement on lui donna satisfaction, mais on
s’engagea a lui remettre dix-neuf autres partisans de Porfirio,



aussitot ces derniers remis des blessures contractées pendant le
premier soulévement.

Ce stade de la crise marqua également I’apogée de
I’ascendant de Simon Bacamarte. Tout ce qu’il voulut, il
I’obtint ; et une preuve, parmi les plus notables, du pouvoir
accru de I’illustre médecin, nous 1’avons dans la promptitude
avec laquelle les conseillers rétablis dans leurs fonctions
réussirent a faire que Sebastido Freitas soit a son tour emmené
a D’asile. Mis au courant de la versatilité surprenante du
conseiller en maticre d’opinion, I’aliéniste diagnostiqua une
deficience pathologique et le fit embarquer. De méme pour
I’apothicaire. Apprenant le ralliement momentan¢ de Crispim
Soares au parti des canjicas, Simon Bacamarte ne put que faire
le rapprochement avec [’approbation que 1’apothicaire, la
veille encore des événements, lui avait toujours manifestée, et
il le fit interner. Plutot que de nier, Crispim Soares tenta
d’expliquer sa défection en disant qu’il avait cédé¢ a un
moment de terreur en voyant la rébellion sur le point de
triompher ; et pour preuve de sa bonne foi, il fit valoir qu’il
s’en était tenu la et était retourné aussitdét se mettre au lit,
malade. Simon Bacamarte ne prit pas la peine de le
contredire ; il se contenta d’alléguer que la terreur, elle aussi,
est mere de la folie, et que le cas de Crispim Soares lui
paraissait des plus exemplaires.

Mais la preuve la plus flagrante du prestige recouvré de
Simon Bacamarte fut la docilité avec laquelle le Conseil dans
son entier accepta de lui livrer la personne méme de son
président. Le digne magistrat n’avait-il pas déclaré, en pleine
séance, qu’il ne saurait se contenter de moins de trente
mesures de sang, pour laver ’affront subi de la part des
canjicas ? Imprudence qui parvint aux oreilles du médecin
grace a une indiscrétion du rapporteur de la séance, que
pareille démonstration d’énergie avait enthousiasmé. Simon
Bacamarte commenca par diriger le rapporteur sur la Maison
Verte, puis s’en fut, s€ance tenante, représenter aux conseillers
que leur président €tait atteint de la “démence des taureaux”,
syndrome qu’il se proposait d’étudier au bénéfice des peuples.



A dater de la, le ramassage ne connut plus de frein. Recourir
ou se tenir au plus anodin des mensonges, comme a ces sortes
de manigances qui profitent tout autant a leurs auteurs qu’a
ceux qui les colportent, signifiait votre prompt internement.
Tout était folie. Amateurs d’énigmes, auteurs de charades ou
d’anagrammes, gens médisants ou curieux de la vie des autres,
noceurs et galants, controleurs et inspecteurs trop imbus
d’eux-mémes, plus personne n’échappait aux émissaires de
I’aliéniste. Celui-ci €épargnait les amoureuses, mais non les
femmes Iégeres, disant que les premieres cédent a une
impulsion naturelle, et les secondes a un vice. Que ’on soit
avare ou que 1’on soit prodigue, on était tout uniment bon pour
la Maison Verte ; d’ou cette constatation qu’il n’était plus de
norme désormais pour décider de la bonne ou mauvaise santé
mentale des individus. Certains chroniqueurs présument que
Simon Bacamarte n’agit pas toujours avec une entiere
honnétete ; ils versent au dossier certaine piece, dont je ne sais
st elle est recevable : Simon Bacamarte, alleguent-ils, aurait
réussi a faire voter par le Conseil une ordonnance autorisant le
port d’un anneau d’argent, au pouce de la main gauche, par
toute personne déclarant, sans autre forme de proces —
production d’un document ou consensus général —, avoir dans
les veines deux ou trois onces de sang bleu. Le but inavou¢ de
cette démarche n’aurait €té autre que d’assurer la fortune d’un
orfévre, compere et ami du médecin.

Quoi qu’il en soit, et négligeant le fait que I’orfeévre en effet,
a la suite de cette démarche, vit gonfler substantiellement ses
revenus, le plus saillant en cette affaire est que le nombre des
hotes de la Maison Verte crit de plus belle, et décider de
I’objectif véritable de [I’illustre médecin serait téméraire.
Quant a la raison justifiant la mise a I’ombre de tout ceux qui
utilisérent le dit anneau, c’est 1la un point parmi les plus
obscurs de toute I’histoire d’Itaguai ; I’explication la plus
couramment regue est que ces gens furent emmenés parce
qu’ils déambulaient et gesticulaient inconsidérément dans les
rues, chez eux, ou a I’église. Et les fous, comme chacun sait,
gesticulent beaucoup. Mais ce n’est 1a que simple conjecture ;
de positif, il n’y a rien.



— Jusqu’ou cet homme va-t-il aller ? s’inquiétaient les
notables. Ah ! que n’avons-nous appuy¢ les canjicas !

Un beau matin — le Conseil devait donner un grand bal le
méme soir — I’émotion dans le pays atteint son paroxysme
lorsque le bruit courut que la propre femme de 1’aliéniste
venait d’étre internée. Personne ne voulut y croire. Ce ne
pouvait étre qu’invention due a quelque mauvais plaisant. Ce
ne I’était pas : c’était pure vérité. Dona Evarista avait été
emmenée vers les deux heures du matin. Le pere Lopes se
précipita chez Simon Bacamarte et 1’interrogea discrétement
au sujet de ’affaire.

-— Cela fait déja un moment que je m’en doutais, répondit
gravement le mari de Dona Evarista. La réserve qui a été la
sienne au cours de ses deux vies conjugales ne pouvait se
concilier avec le fol engouement pour les soies, les velours, les
dentelles et les pierres précieuses qu’elle avait manifesté a son
retour de Rio de Janeiro. Je me suis mis des lors a 1’observer.
Toute sa conversation se limitait a ces seuls objets ; si par
exemple je lui parlais des cours d’autrefois, il lui fallait tout de
suite savoir quelle forme avaient les robes des femmes ; si, en
mon absence, elle recevait la visite d’une dame, avant méme
de me dire la raison de cette visite, c’est la tenue de la
visiteuse, appréciant certains détails, en critiquant d’autres,
qu’elle me décrivait. N’est-elle pas allé imaginer — Votre
Révérence s’en souvient certainement — de faire exécuter
chaque année une nouvelle robe pour la statue de la Sainte
Vierge dans notre église ? Autant de faits qui constituaient d¢ja
de sérieux symptomes ; mais c’est cette nuit que s’est deéclarée
la démence. Elle avait choisi, préparé, fignolé la tenue qu’elle
se proposait de porter pour le bal de ce soir ; elle hésitait
seulement entre un collier de grenats et un autre de saphirs.
Une premicre fois, il y a de cela deux jours, elle m’a demandé
lequel elle devait mettre ; je lui ai répondu que I'un comme
I’autre lui seyaient. Hier, a ’heure du dé¢jeuner, elle m’a de
nouveau pose la méme question ; peu apres le diner, la voyant
silencieuse et préoccupée :

— Qu’y a-t-il ? lui ai-je demandé.



— Je voudrais mettre le collier de grenats, mais le collier de
saphirs est si joli...

— Hé bien, mets-le !
— Mais alors, celui de grenats ?

Finalement la soirée a couru sans autre nouveauté, nous
avons soup¢, nous sommes mis au lit. Au milieu de la nuit,
vers les une heure, une heure et demie du matin, je me suis
réveillé et, ne la voyant pas aupres de moi, je suis allé voir
dans sa garde-robe ou je I’ai trouvée devant la glace, aux
prises avec ses deux colliers, essayant ’'un puis ’autre. Cette
fois, a n’en pas douter, ¢’était la démence ; je ’ai aussitot
hospitalisee.

La réponse ne suftit pas convaincre le pere Lopes, mais il se
garda de commenter. L’aliéniste, toutefois, devina, et il lui
précisa que I’affection dont souffrait Dona Evarista était une
variéte de “manie somptuaire”, affection des plus curables et
qu’il importait en tous les cas d’étudier.

— Je pense la remettre sur pied dans les six semaines,
conclut-il.

L’abnégation de I’illustre médecin lui valut un nouveau
lustre. Inventions, suspicions, suppositions, toutes les rumeurs
sombrérent. N’avait-il pas, sans la moindre hésitation,
hospitalisé sa propre femme, qu’il aimait plus que tout au
monde ? Personne désormais n’avait le droit de s’opposer a lui
— et moins encore de le soupgonner de visées étrangeres a la
science.

C’¢était un homme d’une austere et grande noblesse, un
Hyppocrate doublé d’un Caton.
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La stupeur d’Itaguai

Et que maintenant le lecteur se prépare a éprouver la stupeur
qui fut celle de la petite cité, lorsqu’un beau jour la nouvelle se
répandit que tous les fous internés dans la Maison Verte
allaient recouvrer la liberte.

— Tous ?
— Tous.
— C’est impossible ! Quelques-uns, peut-Etre, mais tous...

— Tous. C’est en tout cas ce qui est dit dans le communiqué
qu’il a fait remettre ce matin au conseil municipal.

De fait 1’aliéniste, dans ce communiqué, exposait :

1) qu’il apparaissait, statistiques faites, que les quatre
cinquieme des habitants d’Itaguai se trouvaient enfermés a la
Maison Verte.

2) que ce deplacement massif de population 1’avait conduit
a réexaminer les fondements de sa théorie concernant les
affections cérébrales, théorie qui récusait la maitrise de la
raison dans tous les cas ou I’équilibre se révélerait relatif et
sporadique.

3) que venant se joindre aux données statistiques, cet
examen I’avait conforté dans une nouvelle conviction : la vraie
doctrine n’était pas celle qu’il avait adoptée initialement mais
la doctrine opposée ; et que donc il s’imposait de considérer
comme normaux et exemplaires les ¢états méme de
déséquilibre, les autres cas au contraire, ou 1’équilibre ne
connaissait pas d’éclipse, signalant un risque pathologique.

4) que ceci ¢€tant, 1l informait le Conseil de son intention de
remettre en liberté¢ toutes les personnes retenues dans son
¢tablissement, et d’accueillir a leur place celles présentant les
conditions ci-dessus exposées.



5) que s’agissant de découvrir la vérité scientifique, il ne
négligerait aucun effort, de quelque nature que ce soit, et
attendait du Conseil un égal dévouement.

6) qu’il restituait a la commune et aux personnes privées les
allocations et sommes regues pour la pension des supposés
fous, défalquées des frais effectivement engagés pour leur
entretien, alimentation, blanchissage, etc., les livres de
comptes et les coffres de I’établissement étant a 1’enticre
disposition des conseillers pour vérification.

La stupeur dans Itaguai fut colossale ; et la joie des parents
et amis des reclus toute aussi égale. Soupers, bals et galas, rien
ne fut de trop pour célébrer un événement aussi faste. Ces
fétes, je ne les décris pas, elles ne font pas partie de notre
propos. Mais elles furent splendides, émouvantes et
prolongées.

Ainsi vont les choses humaines ! Nul, dans la fiévre des
réjouissances déclenchées par le communiqué de Simon
Bacamarte, ne prétait attention a la derni¢re phrase du
quatrieme alinéa, pourtant grosse d’incidents a venir.
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La fin du quatrieme alinéa

Les lumiéres s’éteignirent, les familles se reconstitucrent.
Tout semblait avoir retrouvé son train d’antan. L’ordre régnait,
le conseil municipal exercait de nouveau ses fonctions sans la
moindre pression extérieure ; le président et Sebastido Freitas
avaient 1’'un et D’autre retrouvé leur siege ,; enseignépar les
événements, et ayant fait, ainsi qu’il est dit de Napoléon, “le
tour de toute chose” — et méme davantage puisqu’a Napoléon
fut épargnée la Maison Verte —, le barbier Porfirio jugea
préférable de troquer les lustres calamiteux du pouvoir au
bénéfice de la gloire obscure du rasoir et du blaireau ; il fut,
c’est vrai, traduit en justice ; mais la population entiere
implora la clémence de Sa Majesté¢ ; et il fut pardonné. Jodo
Pina lui aussi, attendu qu’il avait débouté¢ un rebelle, fut
absout ; et les chroniqueurs pensent que notre adage : a voleur
qui vole un voleur, cent ans de pardon et de bonheur date de ce
verdict, adage immoral sans doute, mais bien utile.

Non seulement les plaintes qui s’€taient succédées contre
I’aliéniste tarirent, mais jusqu’au ressentiment soulevé par les
actions dont il s’était rendu responsable disparut. Mieux
encore : a peine les eut-il déclarées saines d’esprit, les
personnes qu’il avait abusivement retenues entre les murs de la
Maison Verte, furent envahies a son endroit d’une profonde
reconnaissance et d’un fervent enthousiasme. Plusieurs d’entre
elles estimerent que 1’aliéniste méritait de leur part une
attention particulicre et elles donnerent un bal en son honneur,
bal qui fut suivi d’autres bals et d’autres soupers. La chronique
rapporte également que Dona Evarista au début pensa se
séparer de son époux, mais la douleur de perdre la compagnie
d’un aussi grand homme eut raison de ses sentiments de
rancoeur et d’amour-propre, et le couple sembla tres vite jouir
d’une félicité plus grande encore que celle d’antan.

L’amiti¢ elle-méme entre 1’apothicaire et le médecin
redevint tout aussi intime. La prudence, en temps de



révolution, est bien la mere de toutes les vertus, conclut
Crispim Soares de la conduite de Simon Bacamarte, et il
apprécia grandement la magnanimité avec laquelle 1’aliéniste,
en lui rendant la liberté, sut lui tendre la main d’un vieil ami.

— C’est un grand homme, dit-il a sa femme, se reportant a
ces circonstances.

Point n’est besoin de parler du fabricant de selles, du Costa,
du Coelho, de Martim Brito et autres que nous avons nommeés
ici ; 1l nous suffit de dire que tous retrouverent ’'usage de leur
liberté passée. Martim Brito, par exemple, que ses dithyrambes
a I’adresse de Dona Evarista avaient place en si triste posture,
put en déclamer autant en I’honneur de I’insigne homme de
science “dont le génie éminent, déployant ses ailes au-dessus
du sol, laisse loin derricre les autres esprits de la terre”.

— Je vous remercie pour ces bonnes paroles, lui rétorqua
I’aliéniste, et, pour I’instant, je ne me repends pas de vous
avoir restitué votre liberte.

Le Conseil toutefois, qui avait pris acte du communiqué de
Simon Bacamarte, en se réservant de statuer en temps
opportun quant au final du quatrieme alin€a, se mit enfin en
demeure de se prononcer sur ce point. Et fut ainsi adoptée,
sans débat, une ordonnance autorisant 1’aliéniste a recueillir
dans son établissement toute personne estimant jouir du plein
équilibre de ses facultés mentales. Et, les conseillers se
souvenant de leur douloureuse expérience, fut également
stipulée cette clause restrictive que ladite autorisation, puisque
n’ayant d’autre fin que la mise a I’épreuve de la nouvelle
hypothese psychologique, serait provisoire et limitée a un an,
le Conseil se réservant le droit, si le maintien de I’ordre public
le rendait nécessaire, de fermer la Maison Verte avant méme
I’expiration de ce délai. Sebastido Freitas proposa un
amendement supplémentaire prévoyant qu’en aucun cas un
conseiller ne pourrait étre isolé dans la maison des fous,
amendement qui fut entendu, voté et inclus dans le texte de
I’ordonnance, au mépris des protestations du conseiller
Galvao. Ce conseiller, en effet, avangait comme argument
principal que, Ilégiférant a propos d’une expérience



scientifique, le Conseil ne pouvait se permettre de préserver
ses membres de 1’application de la loi ; pareille dérogation
serait aussi odieuse que ridicule. A peine eut-il prononcé cette
remarque sévere, les conseillers se récriérent en chceur contre
la témérité et I’inconscience de leur collégue ; mais celui-ci les
laissa dire et se contenta de confirmer qu’il votait contre la
dérogation.

— Notre charge, précisa-t-il en conclusion, ne nous concéde
aucun passe-droit, ni ne nous exclut nullement de la vie de
I’esprit.

Simon Bacamarte accepta I’ordonnance avec toutes ses
restrictions. Quant a la dérogation prévue en faveur des
membres du Conseil, 11 déclara qu’il aurait profondément
ressenti, en effet, d’avoir a leur ouvrir les portes de la Maison
Verte ; la clause introduite était la preuve qu’ils ne jouissaient
pas du plein équilibre de leurs facultés mentales. Tel n’était
guere le cas, par contre, du conseiller Galvao, dont le
discernement manifesté par son objection d’une part, et la
modération face aux invectives de ses congéneres d’autre part,
trahissaient la parfaite organisation de son cerveau ; a telle
enseigne qu’il priait le Conseil de lui remettre 1’objecteur. Le
Conseil, encore sous le coup de I’offense, prit la demande de
I’aliéniste en considération et vota a I’unanimité la remise du
conseiller Galvao.

On a compris que, selon la nouvelle théorie, il ne suffisait
plus d’un acte ou d’une parole, pour étre dirigé s€ance tenante
sur la Maison Verte ; un examen prolongé, une enquéte
detaillée portant sur le passé comme sur le présent devenaient
nécessaires. Le pere Lopes, par exemple, fut arrété trente
jours, et la femme de 1’apothicaire quarante jours apres le vote
de I’ordonnance. La réclusion de cette dame remplit Crispim
Soares d’indignation. Il sortit de chez lui écumant de colere, et
déclarant a qui voulait I’entendre qu’il allait de ce pas arracher
les oreilles du tyran. Ce qu’apprenant, un quidam, cependant
adversaire du médecin, se précipita, oubliant les raisons de
leur désaccord, chez Simon Bacamarte pour le prévenir du
danger qui le menagait. L’aliéniste se montra touché par



semblable démarche de la part d’un adversaire, et il lui fallut
peu de temps pour mesurer 1’intégrité de ses mobiles, sa bonne
foi, sa générosité ; il lui serra la main avec chaleur et I’interna
sans plus attendre.

— C’est la un cas peu courant, dit-il a sa femme interdite. Et
maintenant attendons notre Crispim.

Crispim Soares entra. La douleur avait supplanté la rage.
L’apothicaire n’arracha pas les oreilles de 1’aliéniste. Celui-ci
sut consoler son familier, le rassurer, le cas n’¢tait pas perdu,
sans doute sa femme souffrait-elle d’une l€sion cérébrale qu’il
lui fallait détecter, il allait I’examiner avec le plus grand soin ;
mais la laisser aller librement avant d’avoir pris cette
précaution eut ét¢ manquer a ses devoirs. Et réunir les deux
¢poux, car la malice et la rouerie du mari pouvait d’une
certaine facon corriger la beauté morale qu’il avait découverte
chez la femme, lui paraissant avantageux, il poursuivit :

— Vous travaillerez comme toujours dans votre officine,
mais vous viendrez déjeuner et diner ici, en compagnie de
votre femme, et vos nuits, les dimanches et jours féri€s, vous
les passerez pres d’elle.

La proposition jeta le malheureux apothicaire dans la
situation de 1’ane de Buridan. Il ne souhaitait que vivre en
compagnie de sa femme, mais réintégrer la Maison Verte le
terrifiait, et le dilemme le laissa un bon moment sans voix,
jusqu’a ce que Dona Evarista vienne a son secours en
s’engageant a visiter son amie et a servir de messagere entre sa
femme et lui. Crispim Soares reconnaissant, baisa les mains de
Dona Evarista. Ce dernier trait de pusillanimité égoiste parut
sublime a I’aliéniste.

Au bout du cinquiéme mois, dix-huit personnes étaient
hébergées a la Maison Verte ; mais Simon Bacamarte ne se
laissait pas démonter ; il allait de rue en rue, de maison en
maison, guettant, scrutant, interrogeant. Et lorsque le sort lui
fournissait un malade, il le cueillait avec la méme joie que
celle éprouvée naguere lorsqu’il en récoltait par douzaines.
Cette proportion confirmait du reste la nouvelle hypothese :



enfin la véritable énigme de la pathologie cérébrale était levée.
Et D’aliéniste réussit méme un jour a interner le juge de
district ; mais il procédait avec un tel scrupule qu’il ne le fit
qu’apres avoir ¢tudié de la facon la plus minutieuse tous les
comportements du juge et s’étre renseigné aupres des notables
du pays. Plus d’une fois il avait failli recueillir des personnes
parfaitement déséquilibrées ; ainsi cet avocat, chez lequel il
avait décelé un tel ensemble de qualités morales et mentales
qu’il avait estimé dangereux de le laisser aller en liberte.
L’aliéniste ’envoya cueillir ; mais I’agent qu’il dépécha, parce
qu’insuffisamment convaincu, prit sur lui d’opérer une
dernieére vérification ; il se rendit chez un collegue, lui
demanda d’établir un faux testament, et lui recommanda les
services de Saluste, I’avocat en question.

— Le Saluste ? Tu crois que... ?

— J’en mets ma main au feu. Dis-lui tout, I’entiere vérité,
quelle qu’elle soit, et confie-lui I’affaire.

L’homme, donc, se rendit chez I’avocat, confessa qu’il avait
rédigé un faux, et lui demanda pour terminer de se charger de
I’affaire. L’avocat, loin de se dérober, accepta, il ¢tudia le
dossier, plaida longuement 1’affaire, et fit la preuve en pleine
lumiere que le document ¢tait plus qu’authentique. Le tribunal
reconnut solennellement 1’innocence de I’accusé, auquel revint
I’héritage. Cette mise a I’épreuve valut la liberté au digne
magistrat. Mais rien n’échappe a un esprit original et
pénétrant. Simon Bacamarte, qui avait remarqué depuis un
moment le zele, la sagacité, la patience et la modération de son
agent, apprécia avec quelle habileté et perspicacité il avait su
mener a bien une mission aussi délicate ; il en conclut qu’il
convenait de ’interner au plus vite ; reconnaissons qu’il le
logea dans une des meilleures cellules de 1a Maison Verte.

Les fous, a l'intérieur de ’asile, avaient été distribués par
genre : une galerie pour les humbles, c’est-a-dire ceux qui se
distinguaient par cette perfection morale ; une autre pour les
tolérants ; une troisiéme pour les loyaux, une encore pour les
candides et une pour les purs, une enfin pour les perspicaces et
une derni¢re réservée aux magnanimes. Les parents et amis



des reclus, il va sans dire, se récriaient hautement contre la
théorie ; et un certain nombre parmi eux tenteérent d’obtenir du
Conseil I’annulation de I’ordonnance. Le Conseil, cependant,
n’avait pas oubli¢ le langage du conseiller Galvao ; suspendre
I’ordonnance serait voir celui-ci recouvrer la liberté et
retrouver son si¢ge ; aussi, ils refuseérent. Simon Bacamarte
leur fit aussitot parvenir un communiqué, non pas pour les
remercier, mais pour les féliciter d’un acte de pareille
vengeance.

Bernés et ayant perdu foi en la 1égalité, quelques notables
du pays recoururent alors en secret au barbier Porfirio ; ils
I’assurerent de leur appui, lui garantirent subsides et protection
aupres de la cour, le priant de prendre la téte d’une nouvelle
action fomentée contre le conseil municipal et 1’aliéniste. Le
barbier se récusa ; l’ambition, une premicere fois, 1’avait
conduit a transgresser la loi, mais il s’¢tait amende¢, avait
reconnu son erreur, et fait la triste expérience de la versatilité
de ses partisans ; le Conseil avait jugé bon d’autoriser la
nouvelle expérience du médecin pendant un an ; et donc il
s’imposait soit d’attendre que le contrat vienne a échéance,
soit d’en référer a la Couronne. Jamais, au grand jamais, quant
a lui, 1l ne conseillerait de recourir & une méthode qu’il avait
vu faillir entre ses mains, au prix, qui plus est, de morts et de
blessures qui lui seraient une éternelle source de remords.

— Que me contez-vous la ? demanda I’aliéniste lorsqu’un
agent secret lui rapporta la réponse faite par le barbier aux
notables du pays.

Deux jours apres, le barbier était reconduit a la Maison
Verte. “Enfermé pour vilenie, enfermé pour honnéteté !”
s’exclama le malheureux.

9

Le délai accordé arrivé a expiration, le conseil municipal
octroya une prolongation de six mois afin de parfaire
I’expérimentation des nouvelles méthodes thérapeutiques. Le
dénouement de cet épisode de I’histoire d’Itaguai est de tel
ordre, et si inattendu, qu’il mériterait un compte rendu d’au
moins une bonne dizaine de chapitres ; un seul cependant me
suffira, qui mettra le point final a ce récit, et qui constitue un



des plus beaux exemples de conviction scientifique et
d’abnégation morale jamais rencontreé.
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Toujours mieux

L’heure de passer a la thérapie était venue. Efficace et
perspicace lorsqu’il s’était agi de dépister les malades, Simon
Bacamarte se surpassa encore en clairvoyance et diligence, dés
lors qu’il entreprit de les traiter. Tous les chroniqueurs
s’accordent la-dessus : I’illustre aliéniste réussit des cures
prodigieuses, qui provoquerent I’admiration la plus extréme
dans Itaguai.

Il eut eté plus difficile, en effet, de concevoir un systeme
thérapeutique plus rationnel. Les fous ayant €té distribués par
genre, selon la perfection morale qui prévalait en chacun,
Simon Bacamarte s’employa a attaquer de front cette qualite
prédominante. Supposons le cas de I’humilité. L’aliéniste
appliquait la meédication susceptible d’inoculer le sentiment
exactement oppose ; il ne recourait pas sur-le-champ aux doses
maximales, — 1l graduait selon 1’age, le tempérament, 1’état, la
condition sociale du dément. Il suffisait parfois d’un frac,
d’une perruque, d’une canne, d’un ruban pour rétablir
I’équilibre mental du patient ; pour d’autres cas, I’affection se
montrant plus rebelle, bijoux, bagues et brillants, distinctions
honorifiques devenaient I’arsenal du médecin. Il se trouva un
malade, un pocte, sur lequel rien ne fit, Simon Bacamarte
commengait a désespérer de parvenir a le guérir, quant il lui
vint a I’idée de convoquer la matraca et de faire publier
qu’existait dans le pays un rival de Pindare et de Gargao.

— Un saint remeéde, commenta la mére du malheureux a une
commere, ¢a a ¢té un saint remede.

Un autre malade, souffrant lui aussi d’une modestie
excessive, se montra tout aussi récalcitrant envers le
traitement ; mais il n’était pas écrivain (c’est a peine s’il savait
signer son nom) ; c’est dire que le remede de la matraca ne
pouvait servir. Simon Bacamarte se souvint d’une possibilité
de solliciter pour lui un poste de secrétaire de I’ Académie des
occultistes, sise a Itaguai. La nomination aux postes de



président et de secrétaires de cette académie dépendait
directement de la juridiction royale, par une grace spéciale du
défunt roi Dom Joao V, et elle donnait droit au titre
d’Excellence et au port d’une plaque en or sur la coiffure. Le
gouvernement de Lisbonne refusa d’accorder le diplome
demand¢ ; mais P’aliéniste ayant fait valoir que la demande
avait ¢t¢ faite non pas a titre de distinction honorifique ou de
promotion due a un meérite particulier, mais uniquement en tant
que méthode thérapeutique, dans un cas particuliérement
épineux, le gouvernement, exceptionnellement, accepta de lui
donner satisfaction ; encore fallut-il, précisons-le, faire
intervenir le ministre de la Marine et d’Outre-Mer, qui se
trouvait étre un parent du patient. Ce fut la un autre saint
remede.

— Admirable, réellement c’est admirable ! se répétait-on
dans le pays, devant I’expression saine et enorgueillie des
deux ex-aliénés.

Telle était la méthode. On imagine le reste. Chaque beauté
morale ou mentale était attaquée sur le front méme ou elle
paraissait le plus inaltérable ; et le résultat était sir. Pas
toujours cependant. Il se présenta quelques cas ou la vertu
prédominante résista a toutes les tentatives de médication ;
I’aliéniste alors, procédant selon la stratégie toute militaire qui
consiste a déplacer 1’attaque en un autre point de la forteresse,
portait ses efforts sur un autre front.

Au bout de cinq mois et demi — tous les déments guéris | La
Maison Verte était vide. Le conseiller Galvao, si cruellement
affligé d’équité et de moderation, eut la chance insigne de
perdre un oncle ; je dis chance, parce que I’oncle ayant laissé
un testament des plus ambigus, le conseiller sut manceuvrer
pour €carter les autres ayants droit, et obtenir des juges, en les
achetant, I’interprétation pour lui la plus favorable. La droiture
de I’aliéniste apparut avec évidence a cette occasion ; il
reconnut ingénument n’avoir eu aucune part dans la guérison,
attribuable a la seule vis medicatrix de la nature. Avec le pere
Lopes, les choses se dérouleérent de fagon différente. Sachant
qu’il ignorait totalement le grec et le latin, 1’aliéniste le



chargea de rédiger un commentaire critique des anciennes
écritures. Le pere Lopes s’exécuta, et dans les meilleurs
délais ; deux mois plus tard, il était I’auteur d’un livre, et libre.
Quant a la femme de 1’apothicaire, elle ne resta pas longtemps
dans la cellule qu’on lui avait attribuée et ou, du reste, les
démonstrations d’affection ne lui avaient pas manqué.

— Mais pourquoi Crispim ne vient-il pas me voir ?
demandait-elle jour apres jour.

Une excuse par-ci, une excuse par-la, il fallut bien un jour
lui dire toute la vérité. La digne matrone ne put contenir son
indignation, ni déguiser son humiliation. Dans le feu de la
coleére des expressions telles que : “Ingrat !... Vaurien !...” et
jusque : “Ah, le traitre ! Un vaurien qui s’est fait construire
une maison a coups d’onguents frelatés ou pourris !” lui
¢chapperent.

Vraies ou fausses, les accusations portées par la
malheureuse femme suffisaient a faire la preuve, estima Simon
Bacamarte, qu’elle avait enfin récupéré le nécessaire
déséquilibre de ses facultés, et il la libéra sur-le-champ.

Si, maintenant, vous imaginez que 1’aliéniste fut ravi de voir
le dernier occupant quitter la Maison Verte, vous démontrez
lourdement que vous ne connaissez pas encore notre homme.
Toujours de I’avant ! telle était sa devise. Il ne lui suffisait pas
d’avoir découvert la véritable explication de la folie ; il ne se
contentait pas d’avoir rétabli le régne de la raison a Itaguai.
Toujours de [’avant ! Et loin de se féliciter, il demeura
préoccupé, méditatif ; quelque chose I’avertissait que la
nouvelle théorie recelait en elle les germes d’une autre théorie,
infiniment plus novatrice.

— Voyons, se dit-il, voyons si je vais atteindre enfin a la
verité des vérites.

Ainsi s’encourageait notre aliéniste, tout en arpentant la
vaste piece ou figurait la bibliotheque la plus riche de tous les
territoires d’Outre-Mer de Sa Majesté. Une confortable robe
d’intérieur, resserrée a la taille par un cordon de soie terminé
par deux glands en or (cadeau d’une université), drapait sa



silhouette austére et majestueuse. La perruque dissimulait
I’ample et noble calvitie acquise au long de ses cogitations
quotidiennes. Ses pieds, ni déliés ni féminins, pas plus que
larges et puissants, ¢taient glissés dans des chaussures a simple
boucle de laiton. On aura noté ce détail que le seul luxe dans
sa veéture lui venait de son engagement scientifique ; tout ce
qui tenait a sa seule personne portait la marque de la
modération et de la simplicité, deux vertus si parfaitement
conformes au naturel d’un savant.

Simon Bacamarte allait de la sorte d’un bout a ’autre de
I’immense bibliothéque, perdu dans ses pensées, €tranger a
toute préoccupation autre que 1I’énigme ténébreuse qu’est la
pathologie du cerveau lorsque, soudain, il s’arréta. Debout
devant une fenétre, son coude gauche dans le creux de sa main
droite, et le menton appuyé¢ sur son poing gauche, il se fit cette
question :

— Etaient-ils fous vraiment, et je les aurais guéris, — ou ce
que j’ai cru €tre une guérison n’a-t-il été que la découverte
d’un constant déséquilibre dans le cerveau ?

Et voici, creusant plus avant, a quel résultat il aboutit : les
cerveaux bien organisés qu’il venait de réformer €taient a coup
sir tout aussi déséquilibrés que les autres. Oui, se disait-il, je
ne puis avoir la prétention de leur avoir insufflé un sentiment
ou une faculté qu’ils n’avaient pas en eux ; I’un et 1’autre
existaient, a 1’état latent, certes, mais ils existaient.

Parvenu a cette conclusion, I’aliéniste se trouva partagé
entre deux sensations contradictoires, la premicre de
satisfaction, ’autre d’abattement. De satisfaction, parce qu’au
terme de longues et patientes investigations, d’un travail
opiniatre, d’une lutte titanesque avec la population, il pouvait
en conscience affirmer cette vérité : il n’y avait pas un malade
mental dans tout Itaguai. Mais a peine formée cette premicre
idée qui lui réjouit I’ame, une seconde s’imposa, qui neutralisa
I’effet de la premicre. Pas un fou dans tout Itaguai ? Pas un
cerveau harmonieux ? Allons donc ! Une conclusion aussi
absolue ne pouvait qu’étre erronée, et donc, ne venait-elle pas



ruiner le bel et majestueux édifice de la nouvelle doctrine
psychologique ?

La consternation qui s’empara alors de I’ame de Simon
Bacamarte est décrite par la chronique comme [’une des
tourmentes morales les plus éprouvantes qui se soient abattues
sur un humain. Mais les tourmentes ne terrassent que les
faibles ; les forts mobilisent contre elles toutes leurs énergies
et défient I’ouragan. Au bout d’une vingtaine de minutes, le
visage de I’aliéniste s’1llumina d’une clarté apaisée.

“Oui, pensa-t-il, oui, ce ne peut étre que cela.”
2 2

Cela, c’est-a-dire ceci : se découvrant toutes les
caractéristiques de 1’équilibre mental le plus accompli, Simon
Bacamarte venait de comprendre qu’il possédait 1’exacte
sagacité, la patience, la persévérance, la tolérance,
I’authenticité, la vigueur morale et la loyauté, bref ’ensemble
méme de qualités qui peuvent donner un parfait dément. 11 fit
bientot marche arriére, évidemment, en arriva méme a
conclure qu’il s’illusionnait ; mais ¢&tant un homme
circonspect, il décida de réunir en conseil un groupe de ses
amis et de s’en remettre a leur jugement. L’opinion génerale
corrobora sa premicre impression.

— Pas un défaut ?

— Pas un, ponctua I’assemblée d’une seule voix.
— Aucun vice ?

— Pas le moindre.

— La perfection alors ?

— La perfection.

— Non, c’est impossible, se récria 1’aliéniste. Je ne me sens
aucunement, je vous assure, cette supériorité que je viens de
voir definir avec une telle magnificence. Votre sympathie vous
¢gare. J’ai beau m’examiner, je ne trouve rien qui justifie les
exces de votre bonté.

L’assemblée insista ; 1’aliéniste résista ; finalement le pere
Lopes, en bon observateur, eut I’argument le plus



convainquant :

— Vous savez la raison pour laquelle vous vous refusez a
reconnaitre en vous les qualités que nous admirons ? C’est
parce que vous possédez encore une qualité qui rehausse
toutes les autres : la modestie.

C’¢était sans appel. Simon Bacamarte courba la téte, allegre
et triste a la fois, et a tout prendre plus allegre que triste. Il
s’en fut sur le champ s’interner dans la maison des fous. Sa
femme et ses amis eurent beau lui représenter qu’il reste, qu’il
¢tait parfaitement sain et équilibré, rien n’y fit : pas plus leurs
supplications que leurs propositions, ni les larmes ne
I’€branleérent un seul instant.

— C’est affaire de science, leur opposait-il ; il s’agit d’une
nouvelle doctrine, dont je suis le premier spécimen. Je
rassemble en moi la théorie et la pratique.

— Simon, répétait sa femme, Simon, mon amour ! le visage
baigné de larmes.

Mais I’illustre médecin, le regard brillant de conviction
scientifique, demeura sourd a I’amoureuse détresse de son
épouse, il la repoussa doucement. Une fois la porte de la
Maison Verte refermée sur lui, il ne fit plus que s’adonner a
I’é¢tude et a sa propre guérison. La chronique rapporte qu’il
mourut au bout de dix-sept mois, dans I’état méme ou 1l était
entré, sans €tre arrivé a rien. Certains vont jusqu’a faire cette
supposition qu’il n’y eut jamais d’autre fou dans Itaguai que
lui ; mais cette rumeur, qui se propagea dés que 1’aliéniste eut
poussé le dernier soupir, n’a d’autre fondement que la rumeur
elle-méme ; rumeur d’ailleurs des plus suspectes, car elle
serait due au pere Lopes, dont on sait avec quelle flamme il
avait souligné les qualités du grand homme. Quoi qu’il en soit,
les funérailles s’effectuerent en grande pompe et avec une rare
solennite.
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